自行车（上）

学骑自行车是在5岁那年。那个时候自行车虽说刚刚告别了老三件，可是还是件非常贵重的东西。那年老妈为了上班需要，买了辆新的飞鸽牌车子。样子现在还记得，墨绿色的女式24的，前面有个筐儿，把上还有个大大的铃铛。刚买来的第一天我就高兴的差点晕过去，围着小车不停的转圈，突然抓住铃铛摇个不住。老爹看见赶紧把我拽到了一边，这可是他几个月的工资才心疼得换来的。

没事的时候就缠着老爹老妈教我。开始的时候老妈舍不得，说什么也不同意。等过了半年多以后，老妈的新鲜劲也过去了，有一天心血来潮拽着我说要教我骑车。那时候好像有个说法，学游泳，滑旱冰，骑车子都是年龄越小学的越快。刚开始的时候先练得是溜车，就是一只脚踩在脚蹬子上慢慢的滑，我学了一下午就会了。可是接下来老妈不知出于什么原因，死活也不让我坐上去骑。我倒是也没觉得什么，不叫骑就不叫骑呗，有个小车让我溜着玩就成天乐滋滋的了。于是那个时候就经常看见这样的情景，吃完晚饭散布的时候，两个大人在后边走着，前边一个小孩扶着辆跟他差不多高的小车使劲的蹬啊蹬啊的。

渐渐的溜车已经不能满足我了，总想着什么时候能坐上去骑，用两只脚一起蹬那多带劲呀。可是没人扶着自己又不太敢，也就这么一直有贼心没贼胆的溜着。转折出现在一次老爹的同事领着孩子到我家玩。大人们嫌我在家闹得心慌，就把我跟来做客的小孩一起哄出来玩。我趁老妈没注意，顺手把她的车钥匙也偷了出来。

出来后那个小子问我玩什么，我说咱俩骑车子玩吧，我有车钥匙。

那小子一听，说吹牛，你能骑车子？

我一听他不信，推起小车就在院子里溜了一圈，看得那小子两眼瞪着还伸着舌头。

我跳下来拍了拍车座作出一个不屑的表情。那小子说不对，你都没有骑上去。

我一下来劲了，心想着这时候要是承认不会骑，人就丢大了。推起小车一个助跑就把一只腿胯在了另一侧，这么无师自通的就骑了上去。

上去就知道坏了，小车晃得厉害。一紧张两只脚就玩命的蹬，这么一蹬还真不晃了。就这么在院子里围着楼绕了一圈。绕完一圈觉得不过瘾，冲出了院子。那小子在后边使劲的喊，我就假装没听见。

在小区里我见了楼就绕圈。门诊部，办公楼，居委会大院，礼堂还有街心花园的那个仙女姐姐雕像，都被我转了一个圈。这才往回骑，骑在路上心想坏了，上车我算学会了，可是下车子我没学过啊。

那时候小区里的人们都刚刚吃完晚饭，趁着天还没黑出来活动活动。有些老头就在马路边上摆开了棋滩，还有些认识的叔叔阿姨领着孩子出来散布，看见我跟耍猴戏似的起着车子到处跑，都不无羡慕地说看看人家这么小就骑车啦。我听着挺自豪的，为了面子也不能向别人求救。

一边继续蹬车，我就一边在心里盘算，得设法把车子停下来！不会下车就只能撞个什么东西了！人是不能撞的，撞墙或撞树不免要让小车受损，到底撞什么好呢？我一根筋儿地到处找目标，突然眼睛一亮，有了！小区的路边都种着冬青墙，看起来软软的，撞那玩意儿估计不会伤着车，我当时一拐把，扑通一声就撞进了冬青墙！

正在路边闲逛的两个叔叔吓了一大跳！这小子刚才还骑得好好地，怎么一转眼儿的功夫就一头扎那儿去了呢？赶紧跑过来把我连人带车拽出来，我满脸是灰，头发里全是冬青枝叶，胳膊和腿上也划了几个小口子，可是小车没事儿。

闹了这个故事后，在小区里有整整五六年抬不起头：院里的熟人儿提起我往往加上一句，就是撞进路边儿冬青墙的那个谁谁谁啊！