又见故乡 悲情七日

又见故乡 悲情七日

 

2月22日，周一，九点，即打电话到旅行社，小姐告诉我，周二凌晨韩亚航空的机票已经没有了，要想在24日中午之前到达上海，只有坐22日当天中午12点30分的东航班机，这样可在23日晚七点到上海。只能这样了，我决定订12点30分的机票，小姐却再三问我，只有三个小时的时间，你来得及吗？我说，应该没问题。出了旅行社的门，我即打电话给兔子经理，（他属兔，女儿称他兔子经理）请他帮忙，赶紧来接我去机场。

11点15分，顺利到达机场，12点顺利登机。当飞机准点起飞，冲上蓝天，我的思绪也开始穿过云层，飞向大洋彼岸的故乡。2月20日，年初七，上午10点30分，敏华的儿子在上海的高速公路上遭遇车祸，未及到达医院，生命已经停止。当我悠闲地走到香港超市，感受着南加州温暖的阳光，手机响了，姜丽在电话里急促地对我说：敏华家出事了——

我不能自已，匆匆回家，在电脑的屏幕上打了四个字：苍天无眼！

为什麽是他，敏华，他为人如此正直，善良，无论为人子、为人父还是为人夫、为人友，他做的尽善尽美，姜丽不就曾经说过：感觉上，他就是公平正义的化身。为什麽天要塌在他的身上？

车祸前一天，我打电话给敏华拜年，因他年前去我父亲处，说起春节要去乡下，所以我才在初六给他拜年。他说，刚走了几家人家，包括吴先生和我女儿那里，才到家，很累。我还问，你去吴先生家了？他告诉我，他每年都去吴先生家。十多年前，他和吴先生共过事，吴先生在生产技术上帮过他，但在十年前已经离厂。因为知道他很累，我就没跟他多说，挂了电话。

姜丽曾在电话里说，思艾——敏华公司里的副手，希望我暂时不要打电话给敏华，说实在的，我也实在想不出有什麽样的话可以安慰敏华，但思艾说敏华要她封锁消息，尽量先不要让其他一些朋友知道，我觉得不妥，于是，在朋友们身边发生的如此不幸的消息，却是由远在大洋彼岸的我来通知他们的。

打电话给思艾，问一些车祸的具体情况。思艾告诉我，潇潇（敏华儿子）开车载着女友去走访潇潇的客户，不知什麽原因，在A5高速公路一个弯道处，撞上隔离栏，车子侧翻，潇潇伤重不治，她女友几乎毫发未损。敏华到了医院，见如此惨状，不能自控，以头撞墙，敏华妻小苏却难得冷静，死死抱住敏华。夫妇二人不忍看到一早出去时还阳光无限的儿子眨眼惨死，全由思艾和孩子舅舅等人擦身更衣。后每有一人上门慰问，小苏必痛哭一场。

思艾的叙述，常因哽咽而中断。她说，即使我们的厂子没有了，又怎样，还可以重新开始；现在孩子没有了，不能复生。后说到吴先生，思艾告诉我，吴先生除了在自己原先的工厂拿退休金，十年来，敏华也按月给他退休金，每年年终，还给奖金。思艾说，与敏华共事十多年，对他颇多了解，他不管是在家里、在公司还是对朋友，做人处处都是楷模。实在想不明白，老天为什麽要让这样的好人承受厄运。

飞机遇上气流在颠簸，我心中的痛感更是一阵接着一阵。想起去年九月，敏华来美商务考察，顺道洛杉矶，在我处小住一周。他有条件住宾馆，却十分乐意住在我租住的简屋，还想与我争睡地铺，不得已，才客随主便。去拉斯维加斯，怕我瞌睡，一路和我回忆往事，三十八年岁月，我们的友谊从初中同班开始，抱持正义，不惧万难，那是他的英雄少年；情窦初开，学农时候，有我的温馨传说。踏上社会后，我们的友情日益加深，走到同一企业共事，又相继辞职下海，欢欣我们共享，痛苦我们分担。谈起他儿我女，我们皆有欣慰，我女考进同济，他儿去加拿大三年，回国后进了一家游艇销售公司，敏华看着自己的儿子在销售上一步一步成长起来，销售业绩也出来了，因认真勤奋努力，深得老板赏识，因此感到欣慰。而在我来美十年，年年春节，敏华必去看我父母，奉上厚礼，必去探我女儿，发送红包。我常扪心自问，我怎有如此福分，得一如此好友，岂非三生有幸！

去年12月，我回上海，敏华先接了我女儿再到机场接我，送我去住处路上，塞给我一个大信封，里面装着人民币，说的振振有词，你到上海，这些天开销不会小的。我拒绝，结果到我住处，还是把钱留下了。钱是什麽东西，虽说不是唯一重要的，但它毕竟是很重很重的。

2月23日，在我离开故乡正好两个月的时候，我又回到了故乡，没有欢欣、没有喜悦、没有平静，有的只是无限悲情，沉重的心！

女儿和他的舅舅来接我，舅舅开车，上了高速公路，他依然没有系安全带。我说，你系上安全带吧，潇潇出车祸，经查也没系安全带，如果他系了安全带，也许就能捡回一条命。他虽然系上了安全带，却对我说，这里没有人系安全带的，大家都没这个习惯。

把行李扔在父亲那里，喝了一杯水，我即赶往敏华家，不安排女儿与我同往，因为担忧他们夫妇看见我女儿要想起儿子。略带寒凉的夜里，找到他家的门牌号，按响门铃。进得屋里，见老友，分别不久，尽显沧桑。小苏说，就几天，敏华的头发白了一片。敏华叹气，说竟让我从美国赶回来，我说，其实很方便，上下飞机就到了。我对敏华说，不必太克制自己，该哭你就哭吧，这样对身体也好一些。敏华答我，这次我哭的，说实在的，希望没有了。

有电话来慰问的，敏华让他们不要把花圈送来家里，有上门来慰问的亲友，因夜已深，他们夫妇都尽量轻声说话，为什麽，为了不影响周围邻居。敏华还问我，回来几天，怎么安排。我说你就不用管我了，我自己安排。说到我打算去一次义乌小商品市场，敏华要让他小舅子陪我去，我说不用了，他们一样都在悲痛之中。说到最后，敏华夫妇还是决定几天后和我一起去义乌，有一个理由让我未再争辩，小苏说，我们也就算去散散心了。敏华还告诉我说，明天追悼会人不多，因为很多人没让他们知道。

第二天下午2点30分的追悼会，我两点到了，从出租车一下来，卖花圈的就来拉生意，说是不是一个年轻人，叫潇潇的，我说是的。他说，他们已经送上去很多了，都在他们店里买的。订了花圈，走上三楼的追悼会场，遇见思艾和她女儿妍妍，妍妍在美国硕士毕业，刚找到工作，在北卡。她费尽周折，飞了30小时，从芝加哥飞到阿姆斯特丹，再飞回上海，中午12点到的浦东机场，下午两点刚赶到追悼会场。此时的追悼会场，一半的场地已经摆满了大大小小的花篮花圈，我遇见了一些自我去美国后就未再见过面的朋友，老友重逢，竟在如此场合，心里真不是滋味。

确实有很多人没来，但已经来了不少人了。潇潇的同事和朋友也来了不少，除了家人，这些男孩和女孩是流泪最多的，我想起敏华夫妇对我说的，潇潇很在乎朋友，有时为了让朋友高兴，他甚至会做一些自己并不乐意做的事情。追悼会正式开始，由孩子的大舅主持，孩子的长相最像这个大舅，可比大舅高，本是一表人才。撕心裂肺的遗体告别仪式后，敏华夫妇回到休息厅，小苏还数说孩子不该这样，给这么多人带来痛苦悲伤；敏华却吼道，我是应该请你们来喝喜酒的，怎么请你们到这里来了！

追悼会后，随朋友们去喝咖啡、吃晚餐，直至餐厅打烊，主要话题还是围绕敏华夫妇和他们的儿子，朋友们都将邮箱地址告诉我，让我先发封信，建立联系。第二天凌晨4点半，醒了，再也睡不着，当然还有时差的原因。父亲处没有电脑，这次我又没带，于黎明时分，去了外面的网吧。当我打开电脑，准备写信，无法控制的泪水盈满了眼眶：

“我有一百种渴望重聚的原因，今天，终于重聚了，可原因却在这一百种之外，天大的原因，可谁都不想看见，从来没有象今天此刻如此这般喜欢瞎话，没办法，必须睁开眼睛面对。
     很久很久以前，我们青春的笑脸，如今还在写字桌的玻璃板下，我每看一次，心就涨潮，一只又一只美丽的小鸟，飞出我的记忆，她们衔着甜蜜的往事；可是，他没有，当我们刚刚看到他青春的笑脸，比他父亲阳光的多的笑脸，我们正和他父亲一起屁颠屁颠地期待他还有你家和我家的小子、闺女，弄出更为精彩的爱情故事，写出更为壮丽的人生篇章，他却不能玩了，每天都是这样吃了早饭出去的，每天都到了时候就回来，叫一声妈妈，然后穿上妈妈准备的拖鞋，至于父亲，有时不叫你又怎样，我这性格，你传给我的。A5高速公路，一个小小的弯道，怎么会是你生命这么大的转折，你又一次表述你传自父亲的性格：所有的血都是你流的，所有的完好你都留给了这个世界：坐在你旁边毫发未损的女友，来来往往飞驰不断的汽车，还有你车座后面那掺透你深情的两瓶将给客户的好酒。可是，你怎能不让你母亲批评你，带给父母家人、带给所有爱你的人无法承受的悲痛，你那聪明的父亲，在追悼会场，糊涂的吼着，该是请你们喝喜酒的，怎么请你们到这里来了——
     请原谅我，本不想说这些，可是，当我坐到电脑前，我无法不让我的手，敲出这样的文字，从内心深处流出的东西，一如窗外朝阳的升起，无可阻挡。
     苍天无眼，人当自明。
     无可阻挡的，还有我们对生活的热爱。”
                                                                              “ 2010年2月25日晨”

   上午，思艾来电话，说和敏华商量好的，要给我提供一些帮助——

   又一个上午，敏华来电：去义乌的火车票已买好。

   接下来的早晨，晨雾中，我去到敏华家中，再和他们夫妇一起出来，坐地铁到上海南站，转乘去义乌的火车。在车厢里的四个小时，其实我们都很倦，但我们都不愿睡觉。我在倾听，他们在叙述，儿子生前那些鲜活的故事——

他有时捧着茶杯，踱步到父亲的房间，与父亲探讨销售技巧；

他在电脑前，有时母亲唤他帮忙做点事，他会拖延，但母亲如果说明是关于爷爷奶奶或者外婆的事情，他从不迟疑；当父亲年岁也大了，每一次奶奶看病，自然是潇潇背着重过自己的奶奶从四楼到一楼；

那年在宁波布置游艇展览，潇潇说老板不去，全由他负责布展工作。敏华夫妇私下跟了过去，就在孩子的眼皮底下观察他的工作，他也全然不知，待到展览结束，返回上海家中，一些细节父母尽知，他才知道父母“跟踪”了他。

往事绵绵不尽，音容笑貌尚在，孩子真的离去了？我说，孩子活着，只是变换了方式：他活在你们的记忆里，活在你们的心中。

两天的义乌行，更多的是在回忆孩子中过去了。28日下午，我们乘动车回到上海南站。翌日我将返美，只能在此分别，和小苏紧紧拥抱：你们夫妇相互照顾，好好保重。至于敏华，我记得，我们好像什麽也没说，只是握了握手。

女儿送我去机场，时间比较宽裕，在机场候机大厅午餐，女儿追问，我便将义乌行回忆潇潇的那些事情，一一重述，似也证明，潇潇活着，活在我们的记忆里，活在我们的心中。

三月一日，回到洛杉矶，继续我的精神流放。不可能只是时差的原因，我似乎病了。但我心里明了，在我可以动手写这篇文章时，我的身体会好起来，昨晚，我已开始去健身房了。

苍天无眼，人当自明。

                                                3月15日

（以上文中人名均为化名）