你在我心中依然美丽(1)

                                                                                                                                          （写于2005年）

　　给你的包裹寄出了，女儿的滑雪衣里面，有我十八年前的承诺——一本我编的抒情诗选，希望你能珍藏，因为编了十八年，而印数只有一册。从快递公司出来，我如释重负，穿过柠檬街，走进星巴克，点了一杯白巧克力摩卡，临窗而坐。袅袅的香雾让我有点迷醉，飞鸟衔来一支遥远的故事，而夜的纱幕正缓缓覆上树梢、钟楼和一片红瓦屋顶。
　　十九年前的今天，现在这个时候，你从衡山路上那排梧桐树下走进了我的生活。
　　年青的时候常常虚火过旺，我那天牙疼，左边的脸肿着。我尽量站在你的左边，希望不让你察觉我的不对称的脸。可你一有机会，就会抢占有利地形，把我逼到右边。还好，你视而未见。相信是我们置身其中的文学艺术的氛围，迷糊了你的双眼，尽管你的眼睛大而明亮。在巧妙地调查了对方的生肖、祖籍、职业和爱好以后，我们走进了文学艺术的花园。我们谈小说，谈散文，最后是你听我谈诗歌。因为你听得虔诚而又用心，所以我就讲得流畅而又自然。感谢海涅、拜伦、裴多菲，艾青、冯至、徐志摩，还有北岛、舒婷和顾城，这么多诗人帮我鸣锣开道，所以，我能不走进你的心！
　　只不过和我见了一面，你就决定别人叩门不再开了。你妈妈的同事介绍了一个学历比我高、卖相比我好、年令又比我轻的，你只是例行公事和他数了几根电线杆，后来人家一而再约你，都被你婉拒了。
　　第二次见面，公司开会令我迟到。当我从71路大世界站跳下来，一路狂奔穿过宽阔的人民广场，远远地就有一点柠檬黄，在我狂奔的眼里越化越大；黄色带暗花的中式薄袄，藏青的裤子，白净的脸蛋，清澈的眼睛；你真的很美，不是妖冶风情，是简洁秀丽。我带来了两张电影票，捷克的一部轻喜剧。
　　后来你说天冷了，在办公室打字的时候手很冷，我就买了塑胶的取暖手袋，给你时我说发票夹在里面，你有点不解，拿出了“发票”，上面写着：当你握着它，就象握着我温暖的手。后来你说膝盖冷，我就去买了护膝。后来你告诉我，你妈妈更需要护膝，你就给了母亲。我因此再买了一付给你。尽管你家三代同堂，人口众多，还好，我总共也只买了三付。你的家靠近外滩，每天去城市西郊的大学上班，要坐一个多小时的公车，你说车上很寂寞。我就咬了一次牙齿，买了一只漂亮的随身听，给你的“发票”上写着：请把寂寞留在车站，让美好的音乐随你上车。那会儿，你认识了《忧愁河上的金桥》、《献给爱丽丝》和《蓝色狂想曲》。
　　你知道为什么我对苏州河那么亲切吗？也许你不知道，少年的夏季，我常常泡在苏州河中，在那钢铁的新闸桥上，我曾以优美的姿势跃入河中，河畔的掌声和入水的一刹那灌满我鼻孔的恶臭，都长留在我的记忆；我是沿着苏州河边的道路从童年的弄堂走到西藏路桥，然后翻过桥再到南京路、人民广场和大世界的；不过你肯定知道，就在西藏路桥和另一座大桥之间的河堤护墙边，我们对着流水讲述两个人的青春故事；而故事的转折起自寒风把你推进我的怀抱，当河中的月亮眨巴眨巴眼睛时，我吻了你，第一次，从你的颈项升起的体味，胜过别样的花香，迷漫了我的意识、我的思绪——
　　我“借”了你的照相册，给“评委”们打分，个个都给高分，我有些不平，说你个子不高。结果两个女性“评委”，毫不客气地损了我一顿：就你这刚刚及格的身高，人家配你足够；而且，人家在大学里工作，有文化，又漂亮，今天让你碰到她，算你好运。既然是好运，那就得好好珍惜了，立刻制订出恋爱阶段的战略战术方针，总的工作要求是：确保你的心情和感觉始终处于爱情的温馨和甜蜜中，直至踏上婚姻的殿堂。
　　一个街心花园的晚上，你对我讲起办公室的一个男同事，爱讲下流话，有时还会动手动脚。当办公室只有你们两人时，你常常感到恐惧。当你诉说心中的痛苦时，你的眼泪滴在我的肩头。我紧紧地抱着你，斩钉截铁地告诉你：从今以后不要怕，用你的眼睛正视他，勇敢地说出你的想法，必要时我随时会出现。让我欣慰的是，你很快走出了那曾经的恐惧。
　　最难忘怀，我的同事建平结婚，我们去喝喜酒。建平和我，是我们厂里同年进厂的青工中，大家公认最优秀的两位。建平做了车间主任，我当了科长。而今建平结婚，席开十八桌，一片风光；而我在同事们的眼里，多年以来，高不成，低不就，快成老大难了。没想到那天晚上，当你挽着我的手臂，走进建平的婚宴大厅，竟然引来了同事们齐刷刷的眼光，那么多我的同事都觉眼前一亮，我也不得不挺直了平时微驼的后背。我们还没坐定，就被要求去见各位领导。我搀着你的手，一桌一桌转过去：这是我的相好玉玫，今儿拜见张厂长、李书记，还有这里，见过我们总机间的小妹，你今后电话找我是一定离不开她的帮忙的。你是那么大方而又自然，你是那么端庄而又秀丽，同事们除了称赞还是赞叹。财务科的小姐责问我为什么要刻意隐瞒；车间里的两个兄弟不知是否真的夸我：深藏不露是高手；最是医务科的文丽——我们厂当之无愧的厂花，她说这是意料之外，情理之中；而且，在后来的一次我们小圈子聚会时，她还说过：玉玫是我们当中最漂亮的。我的记性其实不怎么好，但这句话还就记得真牢。