外婆

早晨，外婆说
梦见一条船
从苏州河上开来
三天后
乡下亲戚到了

每次走进
外婆家弄堂
每一个人
都投来
欣喜的目光
也许，就为了
外婆镶牙
我给的钱

那年，精神留放
美利坚
第一通电话
外婆说：
“我等你！”
她八十四岁

寒夜惊梦
大树倾倒
拨家乡的号码
弟弟在医院
陪外婆
我对着话筒呼喊
你说等我的
你要坚持
她没有回答
三天三夜
呼吸停止

从此以后
行车走路
我总是想到
电话那头
外婆微闭眼睛
没有回答我的
神情

2009年清明