永远的肉圆

永远的肉圆

在我的记忆中，肉圆是和外婆分不开的。
很小的时候，在家里，一只煤球炉，一口铁锅，锅里有些油；外婆坐在炉子前，右手拿一只调羹，从旁边小桌上的大碗里，舀出一团肉馅，倒在左手掌里，然后又用调羹舀起，再倒下去；这么来回几次，最后送进油锅里炸熟。我虽然在一边玩，那眼光却时常瞟向油锅，心里痒痒的，因有馋虫在爬。每到这个时候，外婆就会选两个肉圆，特别炸的时间长一些，然后捞出来让我品尝。在那个每人每月仅有半斤猪肉配给的年代，这肉圆的好吃是没得比的。一年当中，偶尔外婆也会做一次肉圆，但到底在那一天，是不能预知的。唯有年三十的晚上，那是必有肉圆的。因此，在我的潜意识里，就有了过年是和吃肉圆连在一起的感觉。
后来，父亲从公司分到了公房，我们从外婆那里搬出来了；再后来，外婆的私房被拆迁，外婆也搬进了新公房。不管时光流到了那一年，也不管我们是住在什么地方，年夜饭的餐桌上，肉圆总是有的。因为我母亲也学会用外婆那独特的方法做肉圆。偶尔那一次母亲工作太忙，没有时间做，外婆就一定会做好给我们送来。
我长大成人娶妻成家了，从公司也分到了公房。假如那一年的年夜饭是在家里吃，餐桌上也一定是有肉圆的。外婆一定会做好，不是让舅舅就是他老人家自己亲自送来。我不忍心外婆那么辛劳，常常劝她不要再做了，可她总是坚持并常常对我说：“这年夜饭一定要有肉圆，是要图个一家人团团圆圆，来年的生活圆圆满满。”
其实，随着年龄增长，我已逐渐领悟到，外婆做肉圆确实不是单纯做一道菜，而是矢志不渝地要体现她的一种精神，一种关于家庭的理念，一种对未来的期望。
在我成家以后，外婆已经七十多岁了，春夏秋冬时节变换，她老人家常常要来我家看看。寂静的黄昏，当楼梯上传来熟悉的一声轻轻的咳嗽，我就知道，老人家来了。嘘寒问暖，我依旧是她的小外孙。坐不了多一会儿，她便去厨房开始忙活。龙头放水的声音，刀切砧板的声音，油锅炸响的声音；随后，一盘一盘美味可口的小菜端上了餐桌。吃饭时，她总是多多的看我们吃，自己却很少动筷子。因为，看着我们吃得津津有味，比她自己吃，是要更让她开心的。然而，在无数个午后和深夜当我独坐的时刻，老人家在厨房忙活时，薄薄的衣衫被汗水完全湿透整个贴在后背的背影，总要清晰地浮现在我的眼前——也许，这已是永恒的背影了！
不知是从那一年开始，肉圆已经成为一个话题，一根纽带。逢年过节，亲友来访，餐桌上，大家异口同声赞誉外婆做的肉圆，外婆这时常会说两句：“一个家庭要团结，长辈的要对小辈热心爱护，小辈的要懂道理，求上进。我图的就是家庭的团团圆圆，圆圆满满。”也许就是从那一年开始，外婆提高了肉圆产量，让舅舅有时是我，一袋一袋把肉圆分送到亲友家中。年三十的晚上，外婆时常述说的那种家人团结和睦，同心期待来年的融融气氛，在我的感觉中，迷漫了一个又一个亲友的家庭。
外婆八十五岁那年，我决定来美国。临走前几天，外婆又亲手做了肉圆送来我家。一边吃着外婆做的肉圆，我的心一边在流泪：可恨我掉以轻心以致事业受挫，在外婆如此高龄时，不能留在她老人家身旁服侍照应，却要远走异国他乡，如今这一别，何时才能再见外婆！而她老人家每每在我遭遇挫折时，从不对我责备，而是充满信任，给我鼓励。
初到美国，面对陌生的土地和艰难的生活，思乡之情日重。不太敢直接打电话给外婆，怕我自己忍不住泣泪，惹得外婆悲伤；便在打给母亲的电话中，讯问外婆的情况，却听电话那头的母亲大声说道：“外婆说：‘她等你！’”
犹如一阵惊雷从我头顶上滚过，让我的心受到莫大的震动。她等我！这三个字是何等的份量啊！八十五岁的老人，她对我的期待是如此的执着和坚定，在她的眼睛里，何曾有一丝对死亡的恐惧！
于是，在来美后最艰难的时期，在我昨天刚拿工资，今天就囊中羞涩时，我依照外婆那独特的方法，制作肉圆、馄饨等，到处推销，赚到了虽然不多但可以补贴日常生活和给汽车加油的钱，度过了艰难的一月又一月。而在制作肉圆的过程中，我常常因为长时间的操刀斩切而手臂酸痛，由此才深切体会到外婆她老人家对我们的关爱之深，我适逢壮年尚且如此，八十多岁的外婆一刀一刀、一个一个地做出这些肉圆，该是何等的费心和辛劳！
有一天，听洛杉矶的中文电台，主持人小管和倪百嘉开了一个话题，讲的是每个人心中最大的心愿。后来开放电话请听众来谈。一段时间以来，我的潜意识里正在滋长一种不祥的预感，即对外婆的生命之树会否倒下的担忧。于是，我拨通了电台的电话，告诉主持人，我最大的心愿是：在我回到故乡时，还能看到外婆那慈祥的面容！我并告诉主持人，外婆是我人生至今最钦佩的人，也是对我的人生影响最深的人。我来美国时，外婆八十五岁，那年她对我说：她等我！而现在四年过去了，我真担心外婆的身体。小管说：你先寄一张照片给外婆，然后，明年你一定要回去给你外婆做九十岁生日，到那时，可能的话，我们给你做个越洋连线。打完电话，不知怎么的，我特别高兴，好象事情就将是这样发展了，明年，我将回去给外婆做寿——
然而，两个星期后，父亲在电话里告诉我：外婆住进医院了！
我想回去！但根据实际的情况，短时间内我根本回不了故乡。身不由己和对外婆的挂念让我痛苦万分。夜里，我独坐客厅，遥望窗外的夜空，历历往事清晰浮现——
寒冷的冬夜，我咳嗽不止，老人家半夜起来，为我煮了银耳汤，喝完后我安然入梦。
新婚不久，为了读完最后一年大学，(我是边工作边读书的)也让因筹办婚事而过于劳累的妻子调养一下身体，小两口决定晚个一年多再要小孩，可我的母亲不能理解，她希望我们“早生儿子早得福”。我们心中很不好受。春节到外婆家拜年，没想到外婆给我们的第一句话就是：“身体健康、学习进步！”
那是国家也是人民生活最困难的时期，寒风刺骨的冬日，一个远房亲戚出差路过我家，外婆精心煮制的一碗汤面，温暖了他几十年的记忆。
而外婆给于领养的儿子那远远胜过生母的关爱，更赢得了多少人的钦佩！
热泪洒向历历往事，悲伤令我跪地。我在心中呼唤天父，祈求上帝：请用你大能的手，庇佑这棵苍老的树，让她度过这一场风暴吧！
一个多月后的一天中午，我又拨通了父亲的电话，然而，父亲的声音变了：“就在你前天的电话挂断后一小时，外婆走了。今天下午两点，举行追悼会。”
热血，倾刻在我周身汹涌，窗外的阳光仿佛也在舞动。泪眼模糊中，我冲到写字桌前，拿出纸和笔——
二点正，我拨通了弟弟的手机，听到了万里之外追悼会场上的哀乐，我大声的喊道：
“外婆：你不是说等我的吗？你怎么就不等了呢！”——
“我在这边常常做肉圆，一做肉圆就想到你，想到你老人家对家人、对亲友，特别是对我们晚辈到老不变的热心。也许我什么人的话都会忘记，但你常说的那句‘锅不热，饼不靠’，我早就刻在心底，永远不会忘记！而且，我已经早早地把这句话告诉了女儿，并年复一年给她讲解关于心里要充满爱、关于首先要热情待人，别人才会亲近你等等有关这句话的涵义。可我又怎么能够讲得完呢！你用八十九年曲折漫长的一生来诠释这一句话，我如今要解释，怎么不要反反又复复、一次再一次、一年又一年呢！”
外婆就这样走了！很长一段时间，我无法从悲痛中走出来。常常有些恍恍惚惚：有时，楼梯上轻轻的脚步声，会让我产生错觉；有时，树影在厨房间摇曳，又让我仿佛看见外婆衣衫湿透的背影。而当我想到将来有一天在我回到故乡时，无论是在社区花园还是在推开外婆的房门后，我将再也看不到外婆慈祥的面容时，我的心里又充满了痛苦和悔恨！
转眼，春节的脚步又近了。年三十，我休了假，在家做肉圆。葱姜马蹄蛋清肉糜，细细切出绵绵的回忆，慢慢和进深深地怀念；又想起外婆走后的这一年，家中发生的事情——
女儿进了高中，无意间感情遭受挫折，随后出现了一系列的问题，令我们困扰、担忧又费尽心血；而女儿的反叛心理、倔强的个性以及一些行为一而再的突破我们的心理承受能力。在我们信心动摇耐心将失时，是外婆在冥冥之中提醒我：要有信心，要有耐心。而我又不得不信服，外婆她老人家一生中经历有多少与此相似的事情，那一次不是她老人家最终成为赢家！我们的信心和耐心也终于帮助女儿跨过了她人生路上的第一个坎坷，重新回到自觉而又愉快的学习和生活的轨道。
回顾往事，我越来越清晰地感觉到，外婆她老人家没有离开我，总在我人生旅程迷茫的时刻，感觉她的引领，得到她的启迪。无论何时，无论何地，她总在我的记忆中，她的精神、她的慈祥以及她对生活永不动摇的热爱，始终都陪伴着我。
当窗外亮起了万家灯火，我们一家人围着餐桌，我用调羹把肉圆舀进妻子和女儿的碗里，忍不住又讲起外婆和肉圆的故事。不是吗，家庭和睦、父母如何为孩子做出爱的榜样以及孩子应该给父母荣耀，乃是我们年年岁岁永恒的话题！

（写于2006年）