亲甚情怯

每次放下电话，总让自己无所适从。

线那头的父母许是担心电话费贵，常常催着“说了这许久了，没别的事挂了吧”。这样的结束语，忍不住觉得是自己打扰了他们的平静，延误了他们通常的睡觉时间，或者因着一句什么话让他们心里不痛快了。 谈话涉及彼此了，大都是“什么都好，放心吧”之类的话，内容更多的是关于姐姐妹妹近来的情况。

一家人都不是喜欢东家长西家短，谈论是是非非的，所以常常就冷了场，慌忙找些什么话来垫着，又担心言有错失，不知如何收尾。断断续续交谈几十分钟，似乎大家都不因谈话而快乐。然而一两个月不通电话了，又放心不下。通常这时，父母会说“最近太忙了吧，总念叨着呢”，听了不禁眼里有热热的东西。

其实并非什么都好，等到几年后回家便了然了。母亲头疼腰疼关节疼，父亲虽然经过上次的大病现在硬朗多了，到底岁月的印痕一年比一年清晰。这些电话里自然不说，“说了叫你白担心，何必呢”，父亲的主意定了就是定了的。他的儿女们也是一样的倔。

在家里时，姐姐妹妹的这事那事捡起来也有一箩筐，说的更有几大箩筐。然而坐车走了，就如同车轮碾过的距离，那儿的一切又被浓缩成了“一切都好，放心吧”。