那山，那水，那人

还是沙堆起来的山，连着湖滨，望过去一望无际，白亮亮的。山上长着翠绿的蔓荆，到了夏天，农历七月底八月初，那紫色的花儿变成一嘟噜一嘟噜的圆粒的籽儿，朝向太阳的那面还微微带着红色，像一粒粒醉红的小苹果。

蔓荆籽是药材，村里男女老少便趁着早晚上山采，尤其那些妇女和待嫁的女儿更是顶着正午的烈日，踏着晒得滚烫的沙地，只想多采些回来多卖几块钱好打点一处一处的花销。 然而我很少能赶上这样的季节了。因着时序的关系，我回家多在三月。满眼里自是寒风里萧瑟的枯草，那蔓荆的叶子落尽了，只有灰黑色的枝茎，蔓延着躺在灰黄色的沙地里。

家门前潺潺流过的水，是从家侧面的沙山里渗出，积聚起来的。夏日里最是清凉，上小学的时候，下午我们常常装了几个小玻璃瓶，有时采到了野葡萄，山竹米，洗干净了一起泡在瓶子里，便是我们向别村的同学炫耀的资本。引得他们来讨了，自然都给，还自豪地连明天的分儿也答应下来。冬日里水面蒸蒸地冒着热气，像是有人在煽风点火，水温热了洗脸刷牙，洗菜洗衣服都不凉手。别村的女孩儿来走亲串门，不几年就成了这村里的新媳妇儿。

胖的人瘦了，瘦的人胖了。记忆里还在学走路咿咿呀呀学语的小孩，出落得妙妙婷婷，英俊开朗，都在忙着恋爱和谈婚论嫁。父母看上去比两年前老了很多，许是牙齿脱落了显见的。哪儿都有岁月的痕迹，又不光是岁月的痕迹。