走近南靖土楼—尘封的记忆之八 (图)

图一：漳州南靖县田螺坑 “四菜一汤”土楼群。


图二：南靖土楼一角

                                               图三：游客在参观怀远楼。

           走近南靖土楼----------尘封的记忆之八

记得著名作家、民俗专家冯骥才先生曾经说过这样一句话：“天下任何名城的魅力，首先都是来自它独有的建筑美。”斯言不谬。北京的四合院，湘西的吊脚楼，福建的客家土楼……这些风格迥异的建筑,无不在诠释着当地独特的民情风俗和历史文化。

在客家众多的土楼中，笔者对以“天圆地方”概念作为建筑的主体造型南靖土楼情有独钟。何故？因为中国古人对世界的看法是：天圆地方，人在中间，堂堂正正,天经地义。南靖土楼恰到好处地体现了古老的东方文化天圆地方之美！

据介绍,南靖现存土楼15000多座，其中大型土楼1300多座，500年历史以上的土楼20多座，堪称“土楼的王国”。在蔚为壮观的 “土楼王国”中，最宏伟的土楼组合群体当属位于田螺坑、被人形象地称之为“四菜一汤”土楼群：它由一座方楼、三座圆楼和一座椭圆形土楼组成,居高俯瞰，像一朵盛开的梅花点缀在山岰中。南靖土楼独特的构图风格，深邃博大的文化内涵，巧夺天工的都市化聚居景观，使其具有不可替代的历史、文化、艺术、科学和鉴赏价值。去年9月,它与龙岩永定土楼一起被列为世界文化遗产名录。

福建一位本土作家说：“土楼是个句号，却引出无数的问号和感叹号”。今年端午节,应南靖友人之邀,我们一干人马带着一大堆问号从厦门驱车来到南靖土楼。最先迎接我们的是田螺坑土楼群。虽然这组被人戏称为“四菜一汤”的土楼群，很早就从画报和屏幕上认识了她，但是走进土楼,笔者还是被那神秘的建筑所震撼：青黑的乌瓦，黄色的泥墙，古朴的天井，古老的客家祖堂灵牌……土楼蕴含了一股莫大的凝聚力和向心力，犹如一强大的磁场,令我感到一股莫名的战颤。我在土楼真正感觉到了“天圆地方，天人合一”意象！

南靖土楼文化底蕴深厚。大都是几家甚至数十家聚居于一楼，反映了客家人传统宗族观念。楼内的祖堂与众多楹联、匾额，体现了敬祖重教的理念。土楼集中展现了家族内部团结互助、生生不息的精神风范。正如一副古朴的楹联所描绘的：“山中有楼，楼中有天，天人合一土楼经千年；圆中连方，方中连圆，天圆地方弹指一挥间。”从中原避战乱来到八闽深山的客家先人,早在千年前的宋朝就用粘土、溪石、红糖、糯米、竹篦混合夯筑一座座在建筑历史绝无仅有土楼。圆圆方方的土楼寄托着他们子子孙孙都要都守着方圆，守着规矩儒家文化。试问,除了客家土楼,还有什么建筑可以诠释这古老的“天圆地方”的传统文化理念?

友人带我们一行依次走进了文昌楼、振昌楼。与众多古民居一样,土楼外表虽然气势恢宏,但内部也开始无可避免地变老、甚至有几分破败。土楼中生活的几乎都是老人与小孩，青壮年大都去厦门、泉州打工去了。住户散养的家禽，在土楼的庭院里踱着步；年长的老人坐在阳光下晒着太阳，泡着功夫茶；女人们灶前井边地张罗着一家老小午餐……地道的闽南农家生活，只是因为有了土楼的映衬而变得格外古朴、细腻而温馨。
 
南靖土楼周边环境优美、水源丰富，气候适宜，没有环境污染,盛产铁观音、柿饼、酸梅、糯米酒、香菇、木耳、笋干、麦 冬、蝉花、巴戟天、金线莲、石橄榄等纯天然特产。居民们有的在楼下摆摊出售一些自家采摘的山货和农产品，我问了一下,红菇仅每斤100元，这可是地道的山珍啊，能补血养颜。但买者寥寥,生意并太好。我想,如果有一根宽带,把这些山珍、特产放到网上,恐怕不愁没有买主,村民也不至于捧着金饭碗讨饭吃。值得欣慰的是,友人的家族企业在我们返厦不久，就将”土楼家园”品牌系列土特产放上了厦门购物网(http://mall.xmnn.cn/category.php?id=104),据说,这些纯天然、无污染的绿色食品很受都市白领青睐,常常卖到断货。

南靖土楼之旅的最后一站是裕昌楼，也称“东倒西歪楼”。据友人介绍,这是南靖县现存最古老的土楼，它始建于明成化年间（1487年）该楼由刘、罗、张、唐、范五姓家族共同修建，设计为五大单元，每个单元设一道楼梯，每个家族各居一单元，以表示五姓家族永远和睦相处，共同富裕昌盛之意，故命名为“裕昌楼”。该楼有三大谜团，一是楼内其梁、柱、楹皆东倒西歪，最大倾角达15度，看了令人心惊胆跳，据说,是建楼时主人对木匠师傅照料不周，木匠师傅在技术上做了手脚所致；二是楼内有13口水井，均掘在底层厨房内，拿起瓢子伸手即可打水，井水清净甘甜，历经数百年仍可饮用；三是五行图案，道藏之深,图文之艰涩非一般匠人所能为。观毕此楼,同行的文友赋歪诗调侃: “几间东倒西歪屋,一车南腔北调人”。众皆大笑。　　

南靖土楼自名列世界文化遗产名录后,每天都要迎来一批批游客顶礼膜拜。游人之于土楼，与其说是礼赞不如说是瞻仰，与其说是在触摸土楼的皮肤，不如说是在温暖客家人的心脏。也许对于大多数的游人来说，正是因为土楼而知晓了客家民系，或者正是因为客家民系而记起了土楼。然而，历史的演变过程总是包含了一半创造一半泯灭，对有着弥足深厚的文化沉淀的客家人而言，历史的最大泯灭莫过于土楼日渐归隐所带来的疼痛。虽然用千篇一律的平庸丑陋的混凝土高楼取代土楼是历史的必然。但我依然固执地认为，有着浓郁文化客家土楼永远不会因为钢筋水泥丛林而消失，在客家人眼中，土楼已不再是土楼，也不再是一个简单的世界遗产名录，而是一支薪火相传的客家民系的记忆——那里有客家人的灵魂和文化承载！对于客家人而言，土楼就是他们精神和情感的全部寄托。所以,尽管外边的世界很精彩,山里的日子很无奈,但是,还是会有人坚守这一方精神家园,直到地老天荒！