铁色见证——我的父亲沙飞

第一章．选择： 7. “不要让现实的大海把你毁灭”

http://blog.daqi.com/article/25202.html

沙飞于1937年1月初到达广西省会桂林。

他住在桂林第五路军无线电总台报务主任司徒勋家。他们既是宗亲，又是老同事、好朋友。

 

《桂林日报》1937年1月18日发表沙飞一首诗《我有二只拳头就要抵抗》：　

　

“我有二只拳头就要抵抗，

不怕你有锋利的武器、凶狠与猖狂，

我决不再忍辱、退让，

虽然头颅已被你打伤。

虽然头颅已被你打伤，

但我决不像那无耻的、在屠刀下呻吟的牛羊，

我要为争取生存而流出最后的一滴热血，

我决奋斗到底、誓不妥协、宁愿战死沙场。

我决奋斗到底、誓不妥协、宁愿战死沙场，

我没有刀枪，只有二只拳头和一颗自信的心，

但是自信心就可以粉碎你所有的力量，

我未必会死在沙场的，虽然我愿战死沙场。”

这是沙飞在桂林公众面前第一次亮相，是他给桂林人民的见面礼。

 

这位以拍摄鲁迅生前最后的留影及葬礼，并在广州成功地举办了第一次个人影展的摄影家的到来，很快引起广西文化界、艺术界人士的关注。这座当时不满10万人、素以山水甲天下闻名的小山城张开双臂热情地拥抱了他。

 

不久他就认识了桂林文化圈里所有比较活跃的人，原《中央日报》社首任社长、时任广西总政训处长的潘宜之，政治部宣传部主任朱达章（笔名司徒华），画家陈宏，木刻家钟惠若、李漫涛，《桂林日报》编辑洪雪村及广西大学的教授们。他常到乐群社，这是广西政府的一个高级招待所，也对外营业，这里经常举办文化活动。沙飞和新朋友们不时在乐群社见面。在朋友帮助下，10天后沙飞给桂林献上第二份礼物。

 

《桂林日报》1937年1月28日刊登消息：李桦君木刻画个展，今起在乐群社举行。李君版画内容充满热力。名木刻画家李桦君，今日假本市乐群社礼堂开个人木刻展览会，欢迎各界参观。日期由今日起至31日止，时间由上午9时至下午4时。李君现尚在广州，作品由其好友沙飞于本月6日带到桂林，总政训处长潘宜之介绍及帮助。遂设乐群社作公开展览。木刻作品共一百二十幅，《一.二八之役》、《义勇军》、《鲁迅先生》、《中国怒吼了》等。

 

在李桦木刻展展厅，沙飞忙碌地接待着观众。文化、艺术界来了不少人。

 

两天后《桂林日报》对展览作进一步报道：李桦木刻画个展第二日，参观者仍络绎不绝，各界评语甚多，总政训处长潘宜之亦到场参观，并亲笔题：“是伟大中华民族力量的表现”，尚有省会公安局长周炳南及名家30余人写评。

 

《桂林日报》1937年3月17日 发表李桦关于木刻的公开信——亲爱的同志们：藉沙飞先生之介，这回把拙作呈献于桂省大众之前，一面希望就教于大雅，一面却想以虽然表现得极其拙劣的作品，煽动起我们最足宝贵的民族意识……

 

陈宏于2月18日在乐群社举行第20次个人画展，这次展出的是他在越南、香港画的水彩画。沙飞喜欢绘画，他帮陈宏忙里忙外。2月20日李宗仁夫人郭德洁女士参观了画展。徐悲鸿、广西大学教授马宗融、陈望道来参观。

 

徐悲鸿是广西美术会名誉会长，为广西艺术教育的启蒙和发展，花了很多精力。他于1936年6月应聘为广西省政府顾问，住在省立图书馆内，正在筹办桂林美术学院。

 

2月尚仲衣、千家驹先后从广州、南京来到桂林，开始都下榻在乐群社。

 

沙飞专门去广西大学文法学院拜访教授们。教务长陈此生1933年10从日本回到广州，广西教育厅长李任仁是白崇禧的老师，与陈此生是至交，他连写3封信，邀请此生到桂林师范专科学校任教务主任，并再三叮嘱物色几位好教授来；1935年夏陈此生出任该职，由他聘请的陈望道、马宗融、邓初民、廖苾光及祝秀侠等先后从上海复旦大学、广州中山大学到桂林，导演沈西苓也来了，这些教授的到来，使整个山城活跃起来。陈此生还曾致函鲁迅先生，恳切希望他来师专任教或开讲座，即使是3个月也好，鲁迅复信婉拒。1936年秋广西当局将师专并入广西大学，改为文法学院，陈望道担任中文系主任，邓初民是社会学系主任，尚仲衣是黄旭初主席请来的中山大学教授、留美教育家、社会活动家，任省立国民基础教育学校校长兼西大教授，千家驹是广西政府请来的广西建设研究会经济部副主任、西大社会系、经济系教授，此前任职于南京中央研究院社会科学研究所。

 

沙飞经常到与乐群社距离仅百米的李子园——西大文法学院看望教授们。千家驹隔壁住着廖苾光，陈望道住对面，这三间房子中间是个亭子。他们常在小亭子聊天，教授们有时互相“揭短”；沙飞对桂林更了解了，还知道教授们不少趣事。

 

当时桂系与蒋介石矛盾尖锐，凡反蒋的人，到广西都受到欢迎，马克思主义在学校里也可以公开谈论。西大的学生都是开口马克思、闭口列宁。黄旭初、李宗仁、白崇禧对知识分子很尊重，他们的夫人，乃至白崇禧的岳父母，都愿与教授们来往。这里生活清苦，每人每周几小时课，要自己编讲义。广西抗日气氛很浓，大学生实行军训，不能随便离校，无论男女一律穿军装打绑腿，经常实弹打靶。

 

西大教授多单身独居，已婚的有的也未带家眷，大家将学校安排他们居住的楼命名为“红豆楼”，又把这个院子称作“相思院”。每当盛此君代表丈夫陈此生前来探望大家时，他们总要笑着说她的到来，扰乱了大家的相思。学校附近常有一个女孩出来叫卖荸荠，陈望道便送她一个雅号——马蹄皇后。

 

陈望道喜穿长衫，称自己为“一介布衣”。1920年4月在上海，他应陈独秀邀请，参加《新青年》编辑工作，他与陈独秀、李汉俊、李达等组织了中国第一个马克思主义研究会，出版了他翻译的、我国第一个中文全译本《共产党宣言》，并酝酿组织上海共产主义小组，开展宣传十月革命和传播马克思主义的活动。然而在中共“一大”召开前夕，他声明脱离组织。陈望道研究修辞，对方言感兴趣，他说两广人喜欢夸张，初到桂林时，听到‘落楼’二字，以为说要掉下楼去，不说‘下雨’，而说‘落水’，仿佛雨是倾盆倒下的；广东话将男女谈恋爱说成“拍拖”，非常妙、确切。沙飞最喜欢吃陈望道的拿手好菜——义乌家乡鸡。望道不善饮，但喝了酒，他的话多了，有时会谈到上海文化界的趣闻。

 

千家驹原是北京大学学生。1931年12月1日北大全体学生开会，当天下午他们从前门车站出发，在火车上他被推举为宣传委员，起草了“北大学生南下示威宣言”，“命令”南京政府立即结束内战，对日本采取武装抵抗。他们5日到南京后，警察将团长和他抓去，其他同学纷纷跳上警车，要求同他们一起去，这样一下子便逮捕了185人，他们被送到军营后绝食抗议。当局于6日晚派一千多名武装军警，以二三个彪形大汉对付一个文弱学生，将他们个个五花大绑，派一列专车押送回北平，一上火车便给他们松了绑。他们在南京被捕和押解的消息举国皆知，回到北平第二天，报上竟发表了蒋介石给北大学生的“慰问电”。

 

廖苾光的妻子于1936年秋天因生小孩，不幸去世，但他仍然开朗、乐观。他在日本与郭沫若有来往，常去请教，一次问郭沫若，人家说你是浪漫主义作家，你自己认为是不是？沫若回答，我从没想过自己要做一个什么主义的作家，我只凭自己的情思写，写出来是什么主义，那由人去说。廖苾光与千家驹过从甚密。一次千教授下课后回自己的房间，看见门上贴一纸条“千家驹之墓”，原来是廖苾光的恶作剧，千家驹大笑不已。

 

马宗融是回族人，他热情、健谈、喜欢热闹和朋友，喜欢看桂戏。沙飞常去马宗融、罗世弥夫妇家，他们有一个可爱的女儿叫马小弥，胖胖的，会讲流利的法语。看到小弥，沙飞就想到自己的孩子。马教授与巴金、黎烈文很熟，他把法国文学、阿拉伯文学译介到中国。

 

祝秀侠与鲁迅1927年在广州就有交往，当时以中山大学学生为主的南中国文学会正在酝酿成立，祝秀侠、欧阳山等到中大大钟楼拜访鲁迅，他毫不犹豫地接受了一群素不相识的穷青年的邀请，穿着灰布长衫，布便鞋，很随便地在几个学生的簇拥下到东如茶楼，与20来个年轻人无拘无束地聊起来。鲁迅说，我走过的路子不好走，各人应该走各人的路子。

 

1936年4月，西大教授在桂林中学礼堂演出俄国作家果戈里的话剧《钦差大臣》，导演团由沈西苓、陈望道和祝秀侠组成，演县知事的是邓初民，他那硕大的身躯，架着黑边眼镜的圆脸，不用怎么化装，就能显出一副老于官场的神态。教授们粉墨登场，格外吸引人。演出很成功，轰动了整个桂林。

 

西大教授们各个学识渊博、经历非凡，沙飞被他们吸引。他们都比他年长，对这样一个努力奋斗、有责任感的年轻人颇有好感，愿意与他来往、并尽力帮助他。

 

广西总政训处为提高民族意识，加强救亡力量，决定在桂林市内悬挂街头漫画，每星期更换一次。《桂林日报》3月15日 刊登消息：总政训处街头漫画第三期昨已张贴。该期画作有李桦木刻作品多帧，沙飞艺术摄影作《劳力零卖》（桂林街头什景之一）、《投向那里去》（桂林街头什景之一）。《桂林日报》3月21日消息：总政训处街头漫画四期出版。有沙飞艺术摄影作《女佣生活》、《海员生活》、《生命线》等。

《广西日报》1937年6月9日一版刊登了总政训处图书室启事——请领街头漫画由五期至十期稿费：沙飞……（共19人）,各作者街头漫画由五期到十期已核算清楚,希各作者于6月9日起至16日止，按办公时间持章到本处会计室领取为荷。

 

沙飞在桂林忙碌、充实，他用摄影为抗日救亡服务。他除了在《广西日报》发表作品，还往上海及家乡广东投寄稿件。谢六逸主编的上海《国民周刊》1937年6月一卷八期发表沙飞写于同年6月16日的文章《爆铜工人》（三百六十行）：

 

那真是一个又肮脏又气味恶劣的工场，那里有四条皮带在那狭窄的小屋子里伸长了头颈似地急转，四部爆铜机器日夜不停地在摩擦，在工作屋子里弥漫着青兰竹布尘埃与铜屑的灰尘，它能使你眼睛都张不开来。但是在这四架爆铜机器和活动皮带的旁边，却站着那浑身乌黑，连嘴脸都弄得漆黑的爆铜工人。他们就站在那皮带的边上，捏着一些铜器，放在那急转的青兰竹布的轮盘上，嘶哑地摩擦着，当铜器一碰着那青兰竹布的轮盘的时候，便迸出很多很多蓝色细丝的灰尘，那些灰尘，便吸入他们的肺管，停留在他们的头上、脸上和赤露的胸膛上，并且飞散开来，落在地上。铜器虽益发亮了，而这些有血有肉的工人却已吸饱了灰尘，他们已变成了“鬼”。据一个在工作的工人说，他在这小小的工场已经做了七个年头，早晨六点钟，便开始在皮带边上呼吸蓝布的细丝和灰尘，一直到晚上八点钟，才使你放手。一年360天，除了过节过年、生病老死，你便得闷着头去呼吸这充满铜屑灰尘的空气。至于说工钱，在三年半学徒生活里，是一个钱拿不到的，到满了师头两年，也只可以拿三四块钱一月。和我说话的那个工人，已经干了七年，现在也不过十三四块钱。我对他说，“你们这样生活不是很苦吗？”“要吃饭有什么办法。”他用了很郑重的声音回答。我到是能体味到这悲愤的语气的。在他旁边，我看见两个学徒，一个手脚皮肤全都被克罗米药水烂黄了，另一个双脚浮肿，他们也在过着“不是人样”的生活。

 

沙飞关注劳苦大众的生活，对他们充满了同情。

 

沙飞到桂林不久，给王辉写了一封信，告知已到桂林，并准备办个人影展。几星期后，他收到妻子的信：“希望你能尽快回到汕头。否则我提出离婚。当初你我无条件结婚，现在也无条件离婚。”

 

这封信给他的打击太大了，几乎使他疯狂、崩溃。他的心被深深地刺伤了。1942年6月，沙飞在“入党志愿表”中填写：结婚否：已婚已离；配偶姓名、工作：王若冰，小职员、小学教员。同时，他在“我的履历”中这样写道：“……痛哭过甚至企图自杀过。但是因为随即记起了鲁迅的一言‘能生（憎），能爱，才能文’和托尔斯泰的‘不要让现实的大海把你毁灭’。于是我才以衫袖揩干了热泪，执起笔来，写下这么八个字‘誓不屈服牺牲到底’然后大笑起来，回了妻子一封同意离婚的信。”他在字里行间流露出对离婚妻子的怨恨。然而他却从来不曾想过，是他自己为了摄影抛弃了妻子、抛弃了家庭．

 

对摄影事业的酷爱，使沙飞有了战胜痛苦的力量。他没有回家、没有屈服、没有被击垮，他坚持着、挣扎着、勇敢地向前走。他把痛苦深埋在心中，努力使自己忘掉“王若冰”。

 

沙飞有一次去看桂戏，那落后于时代的氛围，让他感到新鲜、刺激、兴奋、疯狂。在戏园里，看到几个熟面孔在无顾忌地痛饮、猜拳，他很惊奇，但他很快就理解了。广西土地贫脊，生活艰难，但民风朴实，上至李宗仁，下至平民，都埋头苦干，公务员包括长官都冬夏不变地穿人们称为“广西装”的灰色制服，欧美留学生不少，都具有专门学识，为大众埋头苦干。这里几乎无社交生活，无文化生活，赌博跳舞都在被禁之列，书店里的书少得可怜，看不到杂志，也看不到新书，难耐的寂寞折磨着大家。桂戏是这里惟一的剧种，捧桂戏名角成为官员及文化人的惟一消遣，政府要人的宴会常在这剧院内楼上的正厅举行，西大教授们经常在这里请客。

 

在新认识的朋友中，陈宏是个能够热切而又客观观察人生的艺术家，他比沙飞大14岁，广东海丰人，曾留学法国学美术，在上海美专、新华艺专、广州美专当教师，1933年到广西，组织广西美术会，1936年同徐悲鸿筹办广西全省首届美术展览。沙飞与陈宏常一起喝酒，两个热爱艺术的人，很快成了无话不谈的挚友，他们谈绘画、木刻、摄影，谈巴黎的艺术、国内的画坛，谈家庭、未来。他们游遍了桂林奇丽的山水，乘小艇游百里漓江画廊，大自然的美令沙飞陶醉。陈宏的友情，使感情上受到创伤的他，稍微平静了。他对自己的选择更加坚定，献身艺术就要有坚强的信仰，要能吃苦、肯牺牲、有责任心、百折不回。

 

四月初的一个晚上，陈宏在乐群社定了座，请沙飞。他们先在大中南路的柏林照相馆见面，然后一起去乐群社。陈宏告诉他，明天要出差，刚才也请雪村兄来，他说已吃过了。他们两人边喝酒，边聊天，直到深夜，分别时互道“再见”。

 

5月4日，沙飞打开《广西日报》：《艺人陈宏在雷平堕潭溺毙》。他惊呆了。

 

5月1日下午陈宏邀朋友同去游雷平黑水河瀑布，他看到瀑布时大喊，这儿有图画，又有音乐，伟大极了！后来俩人都脱光了，一丝不挂地在岩石上，刘视导员拿着照相机在约二丈远的地方为他们拍照。水势急，陈宏跌落深渊，两天后才找到他的尸体。

 

陈宏是一位艺术家，他的作品充盈着广西的魂。 沙飞写了一首诗，《哭陈宏先生》：　

 

天边的愁云，

紧压着漓江的两岸，

苍茫的暮色，

笼罩着历史的名城。

无情的西风，

却吹来了悲惨的音号：

水龙渚的深潭，埋没了你英伟的雄驱！

黑水河的瀑布，冲毁了你的幸福和生命！

　

我曾经痛哭过天才的夭折，

谁料今宵呦，又悲艺星溘然殒灭！

我曾经感慨过相知难遇合，

谁料今宵呦，今宵更失悼了知音！

睁视着茫茫的天野，悠悠的泉壤，

将教我向何处寻觅你诚挚的音容？

我久已重创了的心怀呀，

那更堪这极哀至恸的打击？

滚滚的泪珠已模糊了我的视线。

 

这首诗于1937年6月14日发表在广州《市民日报》现代木刻版，6月27日发表在《广西日报》“追悼陈宏先生并举行遗作展览大会特刊”。

　

　

人物简介

李桦（1907—1994）：广东番禺人。版画家。中央美术学院版画系主任，中国版画家协会主席。

洪雪村（1911—1988）：福建同安人。《厦门日报》、《桂林日报》编辑，新四军《抗敌报》总编辑，文化部办公厅副主任，云南省文化局副局长。

邓初民（1889—1981）：湖北石首人。社会科学家、教育家。毕业于日本东京政法大学。中山大学、广西大学、香港达德学院教授，山西省副省长兼山西大学校长。

千家驹（1909—2002）：浙江武义人。经济学家。广西大学、中山大学、北京大学教授，全国政协委员。

陈望道（1890—1977）：浙江义乌人。语言学家、教育家。留学日本。广西大学教授，复旦大学教授、校长。

马宗融（1892—1949）：四川成都人。作家、学者。先后留学日本、法国。复旦大学、广西大学、台湾大学教授。

祝秀侠（1907—1986）：广东番禺人。复旦大学毕业，中山大学、广西大学教授，广州教育局局长。1951年去台湾任教育部特别编纂。

廖苾光（1902——1993）：广东梅县人。留学日本。广西大学、华南师范学院教授。

陈此生（1900—1981）：广西贵县人。中山大学、广西大学、香港达德学院教授，广西省政府副主席，光明日报社副社长兼总编辑，民革中央副主席。


附：沙飞简介

 

沙 飞：1912.5.5—1950.3.4 ，原名司徒传。生于广州。祖籍广东开平。1926年参加北伐，在国民革命军当报务员。1932年在汕头电台当报务员。1935年加入上海黑白影社。1936年9月考入上海美术专科学校。1936年、1937年在广州、桂林举办个人摄影展览。

 

1937年8月到山西太原，担任全民通讯社摄影记者。1937年12月在河北阜平参加八路军。先后担任《抗敌报》社副主任、《晋察冀画报》社主任等职。

 

1950年3月4日，因枪杀一日籍医生，被华北军区军法处在石家庄处以极刑。

 

1986年5月，北京军区军事法院经再审查明，沙飞是在患有精神病的情况下作案，不应负刑事责任。撤消原判决。