中学的时候，读过美国名作家海明威的《老人与海》，觉得不咋地，写的涩晦，赶不上马克吐温的《竞选州长》。最近参观海明威在西沙岛的故居，再从图书馆里借来一本老海的传记，翻了一遍，就粗略谈一下对老海的印象。
老海出生在１８９９年，距今已经１０７年。死于１９６１年，享年６２岁。按现在中国的说法，还算是中青年，也就是英年早逝了。可是他既得了诺贝儿文学奖，又备赏齐人之福，也就是当今最时髦的上帝送给的礼物。所以比起那些七老八十的，也不算是白活的。
老海的一生，是战斗的一生，也是说慌的一生。在他５岁的时候，就一个人征服了一匹烈马。他的外祖父不相信，可是他却说的活灵活现，栩栩如生，又不由人不相信。外祖父就说，孺子，贵能称王称霸，贱则牢狱缠身。对这一切都看在眼里的海明威父母，马上就记下了外祖父的话。从此耐心管束，并身体力行，终于使这精力充沛又想象力丰富的不良少年，教育成一个不可一世的文学大师。
老海中学毕业当记者，没有受高等教育，可以说是在工作中成长起来的天才。由于发生了第一次世界大战，老海１７岁到意大利参战，１９岁在前线受伤，爱上了战地医院２６岁的漂亮女护士。这个帅哥在求爱时被拒，心灵受到很大的创伤，为他多年后写《永别了，武器！》打下了真实的感情基础。
老海虽然是战争英雄，可是他回到家乡后，也并没有找到什么象样的工作。这时候，老海的女强人妈妈，给他下了逐客令：让他混个人样儿，再回家！于是老海因祸得福，他２１岁的时候，遇到了２９岁的第一个老婆。二人结婚后去了法国巴黎。战后的巴黎，是世界政治商业和艺术文化之都，在这里，老海结识了很多世界著名的作家和诗人，在写作的技巧上迅速成长，也是在这里，老海认识了他的第二个老婆。这第二个老婆是第一个老婆的闺中女友，长的小巧玲珑，也很有钱，俩人很快结婚后，于１９２８年移居美国本土最南部的西沙岛。在那里，老海迷上了出海打鱼，他的老婆则迷上了养猫。
老海的第三任老婆，是老海在工作中认识的一家大报的名记者，也是老海的学生，算是老少恋。１９４０年的时候，老海和他的这位妻子结婚并移居古巴，但这次婚姻维持了五年。生性自私、敏感、和脾气暴躁的老海，对这位事业型的第三任妻子很不好，不但粗言相向，故意抢了她的战地记者的饭碗，并把她中途赶下飞往伦敦的飞机，可以说是行为极端丑陋，大丈夫仪态全无。
老海的第四任老婆，也是记者出身，是老海的患难之交。老海和第四任老婆认识，正是第三任老婆和老海提出分手的时候，当时老海正因车祸住院。后来这位老婆因病住院的时候，遇到一个蒙古大夫，几乎不治，结果是粗通医药的海明威当机立断，救了她的命。在两人一起去非洲打猎时，又飞机失事，差点儿共赴黄泉。所以虽然老海晚年也多次出轨，花边新闻不断，包括搞同性恋，他的第四任老婆，却一直忍受，没有提出和他分手。
老海参加过一战，也以记者的身份报道过二战、土耳其内战、西班牙内战、英国内战、墨西哥战争和古巴革命，因此老海的作品，取材丰富，叙事简洁，风格独特。他在１９５０年时在古巴写下了不朽名篇《老人与海》，并在四年后赢得普利策文学奖和诺贝儿文学奖。在老海以记者的身份赴西班牙报道世界斗牛王决赛时，他本身就成了记者和观众们追逐和跟踪的对象，以致于老海出马，万人空巷，交通阻塞，可以说是体育史上一大奇观。
一个人的肉体可以被摧毁，但是人的意志不可以被征服。海明威的话和他的写作，曾经激励和影响了世界上很多的人。名人效应使老海精神焕发，他吃饭时都经常高朋满坐。但也是名人效应使老海忘乎所以，不断地透支自己的金钱和生命。老海给自己塑造的硬汉子形象，使他赢得了海明威爸爸的称号，也终于的把他自己压得喘不过气来。
作品来源于生活，作品也是作家的生命。没有灵感，没有创作的生活，使老海痛不欲生。很多一般的人，由于没有这种牵挂和压力，可以活很久。但５９岁时的老海，已经江郎才尽，并得了遗传自他父亲的精神抑郁症。他长期酗酒，并疑神疑鬼。由于曾经同情古巴革命，他就怀疑美国联邦调查局对他进行立案调查，连自己去看心理医生时，都是用的假名。
终于，有一天，老海在自己的寓所，用双管猎枪终止了生命，也终止了文学史上的一个传奇。
2006-1-7
