有两年没回去了，这是我第一次搭乘高铁，打从下了飞机，一颗近乡情怯的心合著这飞快的列车怦怦的跳，没多久就到了嘉南平原那个我熟悉的鱼米之乡，南台湾的艳阳依旧，和风吹拂著窗外高架铁路下那远近的稻米田和油菜花圃，形成一波波金黄色的花海稻浪，一幅田园美景勾起我的童年思绪，划过时光回到上世纪五十年代…………
那是一座标准的农村三合院，矮牆外有几颗无主的土芒果和龙眼树，前后各有一个舖砖的稻埕( 院子)，平时是我们嬉戏玩耍的地方，农收时则是工作的塲子，只要不下雨每到夜晚家人和邻舍的亲友都会聚在那儿听收音机，清风徐徐、明月当头享受工馀休閒，好客的妈妈常会煮上一壶麦茶与乡邻分享共渡。隔著后院有一栏猪圈和牛棚，还有一间摆放农具的小屋，那儿所散发的气味与前院种的一排茉莉花香，叫我不用岀门就知道今天吹的什麽风。农地离家不是很远，隔著小溪旁还有一片茂密的桂竹林，长著好多的笋子。
那时候我们家的环境在农村中算是挺不错的，阿爸是个既严肃又慈善的人，平日不太爱管农事，凭著几帖祖传秘方做起土郎中，专治小儿杂症义诊送药，乡里人都叫他活半仙。阿妈算是总管吧，经手大小诸事声音也特多，同父异母的大哥大嫂、二哥二嫂分管著农务和家务，而我是另一帮的大姊，辖下有二个弟弟一个妹妹，当时我们几个都还小，大人的事轮不到头，只要不给大人添乱就行。家裡有一位长工名叫皇上 ，这是真实的名字，可能他的父母是个戏迷吧 ，还有一位帮佣的阿锦，我们捉对的叫她锦妃，她俩是我们家的好帮手，平日里带头的我就爱拉著兼保姆的锦妃陪我们玩。
春天开满了牵牛花的竹篱笆上和一边的矮树丛，是个天然的昆虫馆，经常有蝴蝶、蜻蜓、金龟子、天牛、瓢虫的踪影，蜜蜂飞来飞去，我最喜欢红色蜻蜓和蝴蝶，弟弟喜欢灌蟋蟀，我们都不喜欢下雨的日子，春天的梅雨季一下就是两三个星期，我和弟妹们整天都得闷在潮湿的屋里，哪晓得雨水对农田的重要，只知道大人们都很欢欣高兴，还有家里放养的几隻走地鸡，兴奋的咯咯叫著，在雨后鬆软湿泞的泥地上翻食着蚯蚓。
夏天是个热闹的季节，每当黎明时分雾霭未却，田埂小草露珠点点，径上会有好多的蜗牛，锦妃常去捡拾，每次都能搜得一箩筐，去壳留下前段，用硷水清洗后加上蒜头、辣椒、九层塔，大火一炒就是一盘香辣野味，还有树上的龙眼和芒果都是我们的免费美食。春耕插下的秧苗此时已长得高高的，在一丛丛密实的青禾下有一个属于青蛙的天地，日落之后皇上也经常带著布兜和手电筒走入田间，遁著蛙鸣找寻蛙踪，肥大的青蛙受光一照也就不跳不动，随手一捉就是一隻，没多少功夫就能装上一袋子，拿回家后去皮取下后肢，用油爆乾洒些盐巴，香喷喷的盐酥蛙腿于焉而成，那是皇上最爱的下酒菜，而我们的成果是一玻璃罐子闪闪发光陪我入梦的莹火虫。
炎炎夏日小溪边那片竹林地就成了一个避暑游戏的地方，皇上和锦妃他们俩忙著收割笋子，我们几个在竹林里玩捉迷藏，有一次小妹躲得好久不见人，急坏了大家到处找，原来她跑去了溪边看鱼，溪水沁凉清澈，鱼群在水藻间悠游觅食，我们看着数着，小妹又嚷著要皇上帮她兜鱼，末了是锦妃编了几只草蚱蜢才能安抚搞定。
农村的秋收可是忙碌的大日子，黄澄澄的稻米密实饱满，沉甸甸的样子叫人看得心花怒放，稻草人功成身退，大人们都去了农地收割、打榖、搬运、忙碌中汗水与笑语交织隐约岀辛苦后的甘甜，此时为了供给在田裡工作的雇工们一日五餐的饮食，只见锦妃来回奔波于厨房与田间。接下来的几个星期就是晒穀的日子，这时候大人们可不喜欢下雨，一大片一大片的稻穀晾满了整个稻埕，我的任务就是赶走飞来吃时的鸟雀，我们也会去捡拾收割后残留在田地里的蕃薯和花生，在田间烤蕃薯及花生也是秋后田园生活的一大乐趣。靠天吃饭的庄稼人一般都很迷信，为了风调雨顺、六畜兴旺、合境平安，除了年节，初一、十五各路神明也都得拜，而每次拜完之后都有各种好吃的东西，小时候除了去外地难得上馆子，拜拜是敬神也是给自己打牙祭，可那个鸡腿、鸭腿什麽的总轮不到我，重男轻女是旧时代尤其是农村裡的传统，可慰的是阿妈总会藏点什麽给我。
吃过冬至的汤圆天气逐渐转寒，但日趋接近的年节气氛却教人心暖暖，此时小东西都躲起来了，只听见枝头上的乌鸦呀呀的叫，家里的男人们清閒多了，妇女们则开始准备量製新衣、製作糕点等等过年的事，农村生活多半就地取材自给自足，即使我们家不种菜也有吃不完的蔬果，大多是感恩载德的乡里人送来给阿爸的，逢年过节不乏活鱼、山产、野味，那时候杀猪宰羊也都自己动手。看着岁末拜天公拱祭用的大猪头，眯着眼、张开的大嘴里塞着一个橙子，似笑非笑的样子令我印象深刻。
如今那个牛车时代不再，家里的人也都弃耕从商住到了镇上，原来的农地盖起了好多房子，小溪填平了变成一条公路，来往的汽车赶走了宁静的农村风貌，只剩下那间房内堆满杂物的老屋，还有后院一排长长的由大侄儿经营管理的乳羊羊舍，但我每一次回去都会到老屋那儿缅怀一番，看斑剥的门牆岁月久远，忆童颜笑语恍如昨日，当年围绕在田园生活中的自然生态和四季变化的生活乐趣，相对于今孩子们的动画偶像、虚拟电玩和巧克力，真是充实有趣多了。
