我友凯文：童年

我的名字是 Ceinwen King-Smith，中文名字叫金凯文。 1945年，我出生在芝加哥附近的一个小城。我早出生了六个星期，在早产儿保育器里呆了一天才回家。在这期间保育器曾有供氧过量的时候，这可能会影响到眼睛的发育。在我三岁时，由于严重的青光眼，医生手术摘除我的眼球时，说我的眼睛从来就没有发育好。其实，眼睛在胚胎里发育不良、吸氧过量和青光眼，都可以使我致盲。  这三个原因中，只要有一个就足够了。我的父母直到我半岁时才注意到我的眼睛看不见，他们发现我对玩具没有反应，除非是我能听到或摸到的。当医生告诉他们我的眼睛看不见时，他们自然极为震惊和难过。他们认为，既然已经把我当一个正常的孩子养了这么久，最好的办法就是把我继续当一个正常的孩子养大。

我的父母并不因为我看不见就对我加以过多的保护，他们让我自己摸索出安全的界限。在家里，我只从楼梯上掉下来过一次，一头扎在一个桶里，惹得母亲大笑起来。小时候非常喜欢在下雨后的小水洼里踩着玩。我家门口是一条繁忙的公路，有一天我循着公路上的小水洼一路踩过去，摸索到了公路的中间，幸好一位好心的开车人把我领了到一位邻居家。这次被父母训了一通，因为我不应该自己跑出去太远。在我6岁的时候，父亲（他是一位牧师）带我去教堂的建筑工地。当父亲在和承建公司的人交谈时，我走开了去寻找自己的快乐。我发现工地上的脚手架比最好的儿童运动场上的攀登架还棒，于是就顺着脚手架爬上去。等父亲发现我不见了，找到我时，我已爬上了最高层，大约有4层楼高。他叫我下来，我说不，这里听鸟叫更清楚。他唯恐喊叫会惊吓我，只好等我自己慢慢爬下来。大概是因为看不见吧，我在登高时居然不知道害怕。但我知道要小心，小孩子也知道自我保护呀。

抚育一个眼盲的孩子长成一个自立的成人，我的父母的功劳是怎么说也不为过的。拥有一对可以称为完美的父母，可能要算我这辈子最大的幸事了。我的父母是在大学认识的。一天母亲的坐的车抛锚了，父亲停下来帮助修车。那天下雪路滑，父亲扶住了母亲的手，这一扶竟然成就了一个美满的姻缘。一个星期后，他们就决定今生要结成夫妻了。父母拿到神学的学士学位后，又双双在普林斯顿神学院拿到神学的硕士学位。父亲的终生职业是牧师，他所服务的第一个教堂是他自己创建的。母亲帮助父亲管理教堂的事务，在我8岁那一年，被父亲授以教堂付牧师的圣职。母亲本可成为美国基督教堂这个教派的第一位女性牧师的，但她不想出这个名，有意地推迟了授职，让过了这个第一的称号。在我进入大学之后，母亲已经40多岁了，通过学习拿到了教师证书，得以实现夙愿，在小学教学前班。父母不仅受过良好的教育，而且诚实、善良、富于同情心，我不知道有谁不喜欢他们。他们的婚姻也十分和美。我只见过父亲对母亲发过一回火，因为母亲搞不懂怎么报所得税。这简直太可笑了，美国的税制那么复杂，有几个人真懂呢？

父亲所服务的第一所教会是他创办的，最初的成员只有17家人，并没有自己的教堂，在我五岁时才盖起了我爬过手脚架的那所教堂。我家当时住的房子是属于教会的，在新教堂建成以前，教会的活动就在我家举行。教会的牧师是由教友供奉的，但因为教友们并不富有，有时交不出教堂的供奉，就会给我家一些吃的东西，最多的是自制的果酱。因而我家常常面包不够，但有太多用来抹面包的果酱。因此我不喜欢所有带酱字的食品，象果酱、花生酱等，虽然我喜欢水果和花生。我们小城里的一位医生为牧师的家庭提供免费医疗。这对我家简直太合算了，因为我小时候多病，需要看医生的时候多着呢。

当时我家的餐厅和客厅没有家具，只有许多折叠椅，和一架管风琴。从5岁起，我开始帮助在周日把折叠椅打开摆成排，供弥撒时教友们使用。父母从前门，通过客厅和餐厅，到后门拉了一条长绳子，我可以抓住绳子溜旱冰。我还在厅里骑三轮车。那时教堂的幼儿园在餐厅里，学前班、男女童子军的活动都在父亲的书房里。记得在4岁时我很想上学前班，但不到年龄，于是就坐在楼梯上听他们的活动。等我到年龄时，学前班教的东西我都知道了。星期四晚上是教堂唱诗班排练时间，这一天如果我表现好的话，父母就会允许我开着卧房的门睡觉，这样我就能听着唱诗班优美的歌声入睡，因此星期四我总是特别乖。由于家里人来人往，当我得了传染病时，父母会把我送到别人家去，免得我感染大家。由于家里总这么热闹，我一辈子都喜欢和别人住在一起，家里一直都有朋友共住。在我6岁时，新教堂建好了，教会的活动全转到那里进行。父母当然很高兴，终于有了自己的安静的家园，但我却像失去了自己的大家庭那么难过。