去年冬天因为父亲病重，我回到了父母在江苏的家。
这是自我出国二十多年之后，第一次冬天回家。南方的寒冷，一下子把我拉回到我曾在南京读书的日子。在加州四季如春的季节里生活，我根本忘记了寒冷的概念。我真的实在是冷得快受不了了。
因为想象不到有这么寒冷，因为走得匆忙，也因为箱子里装满了为父亲带的尿不湿，所以我携带回去的厚衣物几乎没有。身上就穿了一件呢子大衣还有里面一件薄毛衣，幸亏临走时抓了一条围巾。
父 亲住的病房条件还不错，二十四小时供暖。两张病床，外带厕所和洗澡间。所以，我回去后，虽然感受了严冬的挑战，但是因为一大半时间呆在医院里陪护父亲，所 以并未切身感受到多少寒冷。父亲的病房在十楼，餐饮部在三楼，为了方便，也避免寒冷，我和母亲几乎只往返于十楼与三楼之间不出去。偶尔，我站在窗前，望着 楼下停车场匆匆行走的人群，才能感受到那股寒气的阴冷，直入心扉。
后来，父亲心脏衰竭，已无法下咽，连稀粥的米粒都咽不下去，每天只靠 牛 奶面汤补充营养。弟弟虽然想办法搞到了几支高蛋白，但对父亲恢复体力没有实质性帮助。医生建议切开喉管用插管的方式输进流食，取出卡在喉咙的浓痰。我们征 询父亲的意见，父亲摇头拒绝一切手术。他艰难地对母亲说：“一切顺其自然，不要浪费钱了。”我们全家开了一个短会，最后决定尊重父亲的意愿。
住在医院已经没有什么意义，母亲建议把父亲运送回家。确实也是，在医院里，病号餐即单调又难吃，翻来覆去就那么几样，根本谈不上营养。母亲说，回到了家，她可以换着花样喂养父亲。终老在家也是父亲心愿。所以，当父亲又一次病危抢救过来之后，我们把父亲用救护车搬回了家。
弟弟家的房子是三层楼房。为了便于照顾父亲，我们搬了两张床到楼下客厅，一张给父亲睡，另一张则给陪床的人睡。周末弟弟和弟妹轮流照顾父亲，其余时间，则是靠我和妈妈陪在爸爸身边。
楼下客厅没有暖气。于是，我们买来两台热风扇放在父亲床边。一台放在他脚头，另一台放在他头侧面。我是最怕冷的人。于是，为了取暖，我除了吃饭睡觉外，只要待在屋子里，就一直坐在爸爸的床头，一边烤暖，一边读书和写博客。
《一个十九岁男孩的骑行日记》日记系列十二集，就是我坐在父亲床榻边整理和完成的。
父 亲躺在床头，旁边围着暖风扇，妈妈在厨房忙碌，弟弟弟妹都上班去了，家里就我们仨，我感觉格外温暖。整理东西的时候，我会时不时俯身凝视父亲，为他掖一掖 被子，摸一摸他的脚是否暖。爸爸醒着的时候，我会与他说话，告诉他我手头在做的事。绝大多数时候，父亲听着我的声音，闭上眼睛又睡过去。时光，就这样静静 地，在钟声的嘀嗒声中悄悄溜走。。。
总体来说，我是一个闲不住的人。但是陪伴在父亲身边的日子，我内心出奇的安静。我哪儿都懒得出去，更不爱逛街。只要呆在家里，有暖炉，有母亲，有父亲，就怎样都好了。我的身上，不知不觉被母亲和弟妹加上了棉毛裤，厚毛衣，看起来象个肉肉的粽子。
回忆父亲，回忆与父亲最后在一起的日子，我便忘不掉那温馨如画的点点滴滴。我坐在床边读书写字，我用吸管喂父亲喝牛奶，我用小勺吹柔软的蛋羹，我与父亲彼此的凝视。。。
去年的寒冬，我守护在父亲身边。对我而言，它是一个充满诗意的日子，是我倍感温馨的日子，是我一生不再有的日子。
