前两天，读一个湾区朋友转发的微信，里面列举了美国居民收入最高的十大都市区，其中，北加州圣塔克拉拉地区的居民收入，名列全美国第一名。我读了之后，真有躺着中枪的感觉 － 不胜荣幸。没错，地处硅谷，高科技公司林立，著名的谷歌苹果均产自这里，旧富新贵如雨后春笋。但是，不可否认，硅谷也是全美房价最贵，贫困线最高的地区。
读完这则微信的当天，我偶遇了一个名副其实的美国穷人。
那天一大早，我牵憨豆去住家对面的公园。只见一名中年妇人站在树下抽烟。她的狗很健硕，老远看见我家憨豆后，就兴奋地扑将过来。不一会儿，俩狗就你追我赶，亲热地搅合在了一块儿。
之前，我从未遇见过这名妇人，今天第一次遇见。以我的观察，她也不象是居住在附近的邻居。
女人很和善，互道早安后，我俩开始聊天。
我习惯性地问她“住在附近吗？”她摇着头说她不住附近，路过这里。她住在Van里。我没听明白，以为她说的Van是一个地名，又问了一句：“Van where？”她用手一指停车场的一辆浅灰色中型面包车，说：“就那辆Van.”
我一下明白了过来。
我吃惊地说：“这些天气温都低于零度了，夜里非常寒冷。汽车里怎么可以住人呢？你会冻僵的，还有狗。”说着，我看向不远处玩儿得正欢的两只狗。
“夜里的确非常冷。不过，我汽车里有厚毯子，我和汉德森睡在一起，互相取暖。”妇人说完，把烟蒂扔到草地上，用脚踩了几下，并裹紧了夹克衫。我注意到，女人穿的黑色夹克，是一件高中生男孩惯常穿的带有图案的薄外套。外套已经很旧了，袖口脱了线，口袋也破了个口子。
“你为什么不申请去救助中心住呢？”我知道，每年到了入冬季节，美国许多救助团体包括教会就会开放一些场地，专门提供给无家可归的流浪者暂住，借以躲过寒冷的冬天。
“他们收留我没问题，但他们不收汉德森。”女人跺了跺脚。我看到，她的脚上是一双被寒霜打湿了的球鞋。
“那你吃饭问题怎么解决？”
“我有政府发的食品券。”
“汉德森有狗食吗？”
“汉德森没狗食。我吃什么，它就吃什么。它精着呢，知道人吃的比狗吃的好吃。你不觉得汉德森需要减肥吗？”妇人笑了笑，眼里流露出一个母亲对婴孩般的娇宠。
妇人说站着不动太冷了，于是，我们俩沿着公园散步。
妇人说，她原本是做生意的，有丈夫有女儿。八年前，她丈夫不幸患胰腺癌过世，她便独自抚养女儿生活。在生意场，她邂逅一个中东人，两人互生好感而同居。不久，中东人借口帮她打理生意，骗走了她所有家当后，逃之夭夭。从此，她心灰意冷，卖了房卖了车，靠流浪为生。
后来，她女儿嫁了人搬去外州生活，却拒绝她搬过去同住。而她去世丈夫的婆家是日本人，家境非常殷实。因为她的缘故，一直不接纳她。但是自从丈夫去世后，日本婆家开始接济她的女儿。
“唉，我是一个罪人。我知道我犯了许多罪。我现在这幅境地，是我自找的。”妇人又摸出一只烟点上。她长吐一口烟，说：“我现在最亲的亲人就是汉德森。你看它多英俊呀。你一定想不到，昨天它还又吐又泻的，吓得我抱着它哭了一天呢。”
原来，感恩节之夜，妇人冻得实在受不了了，就去敲友人的家门，请求他们收留她住在客厅沙发上打发一个晚上。友人好心收留了她和她的狗，并邀请她入席加入他们的家庭感恩餐宴。没想到，汉德森趁大伙不备，一个健步跳上了餐桌。妇人当晚被友人赶了出来。第二天，她冻感冒了，汉德森也吃坏了肚子。她没钱买药，更看不起医生，就只好抱着心爱的狗儿流泪。
妇人只要轻唤一声，无论汉德森跑多远，它都立马返身跑回主人面前。妇人一边喃喃自语，一边轻柔地抚摸它光泽的毛发。汉德森则温顺地把身体依偎在她腿上，乖巧听话，温柔的眼神一刻都不曾离开过她。
在这个寒冬，一个流浪妇人和她的狗，就是他们彼此最大的温暖。
我要带狗回家了。走至停产场，我指着她那不算太旧的面包车告诉妇人，她的汽车牌照已经过期了，必须要去车辆管理局交钱续牌照，否则上路被警察发现要罚款的。
妇人告诉我，这辆汽车原本不是她的，是她朋友借给她开的。后来，她朋友想收回这辆汽车，但是又可怜她没有安身之处，索性就把车送给了她。可是她交不起三十二美元的牌照费，只好开着黑车到处走。
回到家，不知怎地，我坐卧不安。我从憨豆的口粮里倒出一部分干粮，又从皮夹里拿出少许零钱，返身回到停车场。
面包车停在原地，可是不见妇人和狗。过了一会儿，妇人和狗从旁边的厕所里走了出来。妇人见了我，高兴地与我打招呼。她兴冲冲地说：“你们这块儿真不错。厕所里有暖气，热水很足，我刚去擦了个澡，洗了个头。汉德森也洗脸了。”
我把半口袋的狗粮和零钱送给妇人，妇人高兴地接了，打开后备箱放进去。不看不知道，一看真开眼界。后排的座位卸下后，里面布置的“狗窝”也还算整齐。下面铺了好几层毯子，晚上她和她心爱的狗儿相拥而卧，是足够温暖的。
