留守岁月（三）- 缺席的妈妈

“虽然你是一个缺席妈妈，但是我知道你一直陪伴在我身边。这就足够了。”

---开文

 

***   ***   ***

 

儿子上小学二年级的时候，我们为他报名加入了桑尼维尔市儿童组的棒球队。他非常喜欢和投入。

 

  虽说这是小孩子们的棒球队，但是一样要通过考试和筛选，还要统一添置衣服鞋帽袜子皮带，搞得跟正规军似的神气。什么时候训练，什么时候参加比赛，去哪里比赛，开家长会，都有统一规划。“一切行动必须听指挥”。

 

  棒球队的教练，全部由小队员的爸爸们担任。这些爸爸们年少时一定都是棒球爱好者。虽然现在步入中年，也在公司担任职务，但是他们兴趣不减当年，非常乐意服务社区，义务贡献自己的热情、时间和精力。

 

  棒球队的后备军，理所应当由妈妈们担当。孩子们训练时，妈妈们是捧场的观众，孩子们比赛时，妈妈们则是啦啦队。每个家庭分工明确，轮流担任助理、带矿泉水、准备Snack、充当计分员、管理孩子的纪律。。。等等。

 

  棒球是男人的运动。开文的爸爸成了义不容辞的业余教练。一有空余时间，就见父子俩一人戴一只夸张的棒球手套，拎着棒球棍，走去家对面的公园一对一地操练。儿子进步很快，接球和投掷都很到位，连教练都夸奖了好几次。为此做爸爸的特别得意，常给儿子讲解动作要领，还做示范。其实，他从小在中国长大，连棒球是个啥他都不知道。

 

  一年之后，他选择了海归，儿子打棒球的任务，自然而然地落到了我的肩上。

 

  我开始带儿子练球。这对我来说是个苦差事。第一，我对球类一窍不通，对棒球更是没热情，所以也不主动带孩子练球；第二，我没力气，发的都是“娘娘球”，不是太远，就是太近，总不能准确扔到跟前；第三，我没时间。我出门要全职上班，回家要料理家务。时间对于我来说，是用“争分夺秒”来计算的。我当爹又当妈，有太多重要的事情需要操心，远远胜过打棒球。

 

  刚开始，儿子只是埋怨我太不合格，先还能容忍，最后干脆把我“炒了鱿鱼”。他要么自个去公园练发球，要么现场逮别人小孩的爸爸当临时教练。美国男人都很Nice。开文是个乖巧的孩子，人家很乐意带上他和自家的孩子一起练球。有时，我远远地看见这一幕，总是无语地离开。

 

  曾经一度我想放弃让开文打棒球，原因是太占用时间，而我又没有时间。但是这样的念头只是一闪念，就被我否决了。孩子爸爸不在家，要让儿子身心健康长成而不是做黏糊妈妈、性格柔顺的“乖宝宝”，就必须让他和男人们摸爬滚打地混在一起。基于这样的想法，后来我还为他报名参加了一个青少年篮球队。

 

 我把每天的午餐时间调整到下午三点到四点之间。到了这个点，我放下手头的一切工作，几乎是飞奔出门外，踩着点开车去学校接两个孩子回家，然后给他们做些吃的，安排他们做功课，嘱咐他们不要随便开门，然后我再开车返回公司上班。至于自己吃的是什么，我总是囫囵吞枣，乱七八糟就解决了。

 

  棒球训练的时间经常被安排在下午四点半开始，到晚上六点半结束。这个时间段我正在上班，无法离开。于是，我只能麻烦儿子队友的妈妈帮忙送一送，我下班后再去球场接他回家。有时加班，更是把接孩子的事情忘到了脑后，只能又麻烦好心的家长把开文接回家。

 

  到了周末我更忙碌。练球、练琴、买菜、应酬。。。无奈，我只能把开文往球场一放，哄他说“妈妈一会儿来看你打球。乖。”然后就一溜烟跑去忙别的事情。许多时候，年仅七岁的女儿只能眼巴巴地在家里等我。是啊，她也有许多的活动需要我Involve。可纵使我有三头六臂，也分身乏术。

 

  渐渐地，我成了一个名副其实的缺席妈妈。

 

  等我下了班飞奔去球场的时候，我常常听到别的妈妈对我说：“啊呀红花，你错过了看一个好球。你家的开文打了一个全垒 Home run。”“啊呀红花，你又错过了一个精彩的好球。你家开文Catch了一个高难度球，让球队转败为赢。真是不可思议。”

 

  我赶紧在观众席上坐好，希望能亲眼看见儿子打个好球。开文在球场上看见我来了，也会极度兴奋，更加专注打好每一个球。只可惜，他超常发挥的好球我看到的很少。有几次开车带他回家，听他眉飞色舞地描述他的那些精彩镜头，满脸流露出的兴奋，我的心里只能感到遗憾和缺失。

 

  教练和那些妈妈们都说儿子棒球打得漂亮，我却没看见。我看见的是，好几次我在场，儿子都是坐在冷板凳上看队友打球，而且一坐就是一个半场，教练点名换人的时候，也并没有叫开文的名字。

 

  这让我很不舒服。那个时候，我的心理相当脆弱，也相当敏感。我想：是不是因为我常常缺席的缘故，教练有意识地忽略我的孩子，故意让他坐冷板凳？是不是我丈夫很少露面，所以他们变相惩罚我的孩子呢？也许，他们故意夸张地说我的孩子打球打得好，其实是在掩饰他们的心虚呢？ 

 

  当时，儿子他们球队，除了我们一家是中国人，还有一家日本人外，其余全都是白人。而我，红花，也是所有球队里唯一一位全职工作的妈妈。也就是说，那些全程参与孩子们体育活动的妈妈们，都是专职家庭主妇，有的是时间。 

 

  人一旦走进自己设计的死胡同，就好像是恶魔缠身，很难走出来。我无端陷入了中国人的思维方式：他们在集体歧视我和我的孩子！这个想法一旦形成，就令我格外气愤和无法容忍。

 

  我询问儿子，他也说不出个所以然。于是，我带着极端的愤怒，在一个夜晚，冲动地给教练写了一封很长的伊妹儿。在信中，我告诉教练，孩子的爸爸做了海归，我是一名留守妻子。正是因为要锻炼儿子成为一个真正的男人，所以我才选择了让他加入棒球队。我希望孩子能在这样的团队里学到吃苦耐劳和公平竞争的精神，但是现在我却看见开文常常坐冷板凳，没有上场的机会，请你给我一个合理的解释。。。

 

  很快，那个叫麦克的教练给我回复了一封信。他说，每个月初他都有训练和比赛安排表Email给所有家长，如果家长有不满意或者需要调整之处，都可以提前告诉他；棒球队的队员比较多，而上场机会有限，他总是力求公平让每一个孩子都有表现的机会。最后，他把他的训练记录表格拷贝邮寄给我，让我看开文和其他队员上场的次数，以及训练和比赛的分数，等等。

 

  我忽然意识到，当初报名时，是孩子爸爸填写的表格，所有信息都是他的邮箱地址，难怪我一次也没有收到棒球队的活动日程安排，还有妈妈们的家长会通知。我羞愧难当，不敢再回邮给麦克教练。是我自己脆弱的自卑心理作怪，却埋怨认真负责任的麦克教练，实在不应该。

 

  自从那次写过邮件以后，每次再去看开文训练，麦克的太太都会拿一份当月的表格给我，耐心告诉我怎么看棒球队员的上场次数和时间，如何累计分数，得分怎么算，等等。我的内心终于平和了许多。

 

  再后来，我看出麦克教练对开文非常关照。当开文在场上飞跑的时候，麦克都会大声喊：“Kevin， I know you can make it. You are the best!” ( 开文，我知道你能行，你是最棒的！）而所有的家长，也会为开文取得的哪怕是小小的进步，站起来拍掌鼓励，有时还会走到他身边去给他竖大拇指。

 

  再后来，麦克每次带他的儿子去球场训练的时候，他也会绕弯到我家门口，接上开文一起去训练。麦克去训练的地方，都有专业的击球机器，再加上麦克训练有素的培训，开文的球技有了更大的进步。

 

  而我，因为教练和那些好心妈妈们的帮助，反而越来越缺席参与了。这样的缺席，一缺就是六年时间。这样的缺席，让一个孩子，走过了儿童阶段，进入了成长的少年。

 

  记得2006年开文十三岁，终于结束了六年儿童组的棒球生涯。那天，桑尼维尔市所有儿童组棒球队举行最后一场冠亚军比赛。比赛结束后，当场举行颁奖仪式，表彰优秀棒球队员。而开文所在的队，教练提名的名单是：开文。当儿子听到台上宣读他是优秀队员时，兴奋地跳了起来，笑容灿烂地跑上了主席台，领到一个特大的奖杯，还有一只带有一颗小白星星的棒球帽。

 

  这是一项荣誉。只有表现优秀的队员才有这顶帽子。它是那么的与众不同，让多少队员和家长羡慕。散场的时候，许多家长走过来向开文祝贺，并给了他一个大大的熊抱。

 

  至今，每当我和开文谈论起棒球，他都会提到我的“缺席”，怪我没有看见他的“球场英姿”。我问开文是不是在责怪妈妈，他会露出他经典的灿烂笑容说：“虽然你是一个缺席妈妈，但是我知道你一直陪伴在我身边。这就足够了。”

 

  谢谢孩子！