窗外飘着雨丝，床前半躺着看雨的傅雅萍。前段时间她又做了一次化疗，现在正在休养阶段。雅萍瘦弱的身体缩在厚被子里，憔悴的脸上尽显倦容。那头曾引以为傲的浓密长发，在两年前的乳房切除手术前，就已经被剃掉，替代的是一顶黑色的毛线帽，凸现着她原本就很大的眼睛更加出奇的大。此时，这两双大眼睛正呆滞地盯着窗外，仿佛两只望不见底的黑洞。
手机铃响的时候，雅萍的丈夫端着一杯水和几粒药片走到她的床头。他顺便把手机递到她手里。和着开水吃下药片，她打开手机。猛然，她用力坐直了身子，脸上流露出惊喜的神情。她丈夫看了她一眼问：“谁的？”她掩饰着说：“我的一个老同学，发短信来问候我情况。”她丈夫没有再多问，走出卧室带上门，不忘提醒她一句：“吃完药睡一会吧。下个星期就要做手术了，医生说要注意休息，情绪不可以波动。”
她几乎要吃惊地叫出来。肖建城？怎么会是肖建城给她来短信？太不可思议了。他怎么会有她的电话号码？而且，他现在正站在他的母校、那个青砖楼的招待所前面？傅雅萍有太多的疑问，好像脑子都不够运转。一激动，她剧烈地咳嗽起来，把刚吃进去的药几乎全部都呕吐了出来。她赶紧找餐巾纸兜住。隔壁传来丈夫的询问：“你没事吧？” 雅萍赶紧回答：“没事。”
雅萍又读了好几遍短信，简直不敢相信自己的眼睛。
最后一次见面，是二十三年前他毕业临离开学校。她专门跑去他的学校为他送行，结果还因为记错了时间错过了。那之后，她就再也没有他的音讯和下落。她依稀记得，她曾经收到过一封寄自东北、只写有番号的信。信是肖建城写来的，表达了对过去感情的怀念，还有很简短的部队生活。再后来就再也没来过信。她那时正在进行新一轮的恋爱，对肖建城早已经没有感觉。她根本不想回他信。再加上后来忙着实习写论文，一耽搁就忘记了。真没想到，他现在居然又回到了G城市，而且离她并不遥远。
雅萍的心中徒然被一股温柔笼罩，仿佛绝望又孤独的心灵有了回归的依靠，倍感安慰。
“雅萍，我是肖建城。你知道我现在在哪里吗？我正站在那栋青砖楼的招待所前面。”
雅萍轻轻地笑了一下。她一直不解，那时和他谈恋爱的时候，建城最津津乐道的一段，就是他们在青砖楼招待所的一幕，反复强调是她为他开的门，他深吻的她。而她的记忆正好跟他相反。她告诉他，是她把他拉过去的，是她先闭上眼睛，让他吻她的，要不然，就她的脾气，怎么可能让他轻易就占了她便宜，傻瓜。
现在这些有什么重要。她读着他写的每一个字，好像什么都明白了。
肖建城的短信，好像拉开傅雅萍记忆深处的导火线，让她在这阴冷的冬季，思绪一发不可收拾地倒退回了二十三年前的初春，她和他第一次相遇的一幕。
那时，傅雅萍是G城师范大学美术系的二年级学生。寒假前，雅萍的中学同学苏晓宁给她写来一封信，说寒假想和另外两个女朋友来G城玩一下，问雅萍可不可以提供地方住宿。到了信上说的日期，雅萍匆匆赶往火车站。因为是春运期间，火车晚点了。雅萍无聊，就掏出随身的小本子开始画素描。这是她的习惯，没事就画画。
她一眼相中离她不远的一名年轻军人。只见他中等个头，戴顶大盖帽，侧着脸站在那里，眼神一眨不眨地望向出口处。很明显，他也在接人。雅萍也说不出为什么，她有很深的军人情结。很小的时候，她就崇拜军人，偷偷许过愿长大要嫁一个解放军。现在，她以一个画家的眼光，欣赏起他脸部的侧面轮廓：非常有特色，也相当有立体感。没怎么犹豫，雅萍就对着她的模特专心画起了头像。
一张素描才画完，她看见苏晓宁和她的同伴从车站走了过来。雅萍大叫一声就扑了过去，搂着晓宁又喊又叫。晓宁等雅萍叫喊完了说：“哎，怎么你们俩都来接火车了。真不好意思啊，建城的学校离得那么远。”雅萍和年轻军人相互看了一眼，不由地都笑了起来。那个时候雅萍才知道，这个穿军装的帅男生和她是同一所中学的校友，比她高一级，算是学长，现在G城工程兵学院读大三。苏晓宁原本和肖建城是同班同学，后因生病休学了一年，降了一级到了雅萍的班，所以和雅萍又做了同学。大家相互自我介绍认识之后，就浩浩荡荡地提着行李往师范大学走去。中午大家在雅萍的学生食堂吃了饭，然后雅萍带他们在校园里参观了一圈。肖建城抱歉地对他们说，学校规定下午五点之前必须归队，所以他不得不先走一步。雅萍问建城要过他的大盖帽，戴在自己的头上，装出一副俏皮模样照相留念。结果，苏晓宁和她的两个同学也都轮流戴着他的大盖帽，在古色古香的图书馆前面留了影。
雅萍发现，肖建城脱下军帽，一头板刷一样整齐的平头，加上浓眉大眼，有一种说不出的英姿。过了两天，肖建城又到师范大学来了一次。原来，他们四人早就计划好了，要相伴坐火车去佛山旅游。雅萍已经去过佛山了，就没有跟随他们前往。
开学后，肖建城给雅萍断断续续写过几封信，很简短，谈的无非都是校园生活。雅萍高兴的时候就回他信，忙得忘记也就算了。像她这样活泼外向的女孩，很招人显眼，她每天都快乐地忙忙碌碌。
初夏的有一天，雅萍又收到肖建城的信。这次他没有谈校园生活，而是郑重地邀请雅萍：星期六上午11点，在城东的天鹅湖公园门口见面。直到这时，雅萍才有些蒙：她一直以为苏晓宁和肖建城相互喜欢。他邀请她算怎么回事？写信回绝已经没有时间了，如果不去的话，又显得没有礼貌。雅萍拿不定主意，去还是不去。
时间这一片透明的流体，它无法阻挡人的生老病死，无声无息。但是，爱情，却让记忆散发出淡淡的花香，飘散出一阵阵怀恋的气息。曾经爱过一个人，就一辈子无法忘记。因为他的呼吸，她的笑嫣，早已经存留在彼此的脑海和心底。怕只怕有突袭的浪头翻打上来，它自然而然地就漂浮而起，很难沉淀下去。
雨停了。透过窗幔垂落的玻璃，天已经黑了下来，城市的灯火已经点燃。雅萍有些累，加上刚才吃药的缘故，有安眠的作用。她慢慢闭上眼睛睡着了。
此时，雅萍的丈夫在客厅接了一个电话：手术的日期正式定了下来：下个星期三上午九点整。
(未完待续）
