一，登记结婚
那一年，我已经大学毕业，分配在南京市某银行的调研信息处做驻站记者也有一年。同校的男朋友则留校继续攻读博士学位。两人的感情到了一定阶段以后，前后也没有更合适的人选，拖着也是拖着，于是我俩打算迈入人生的另一个台阶，那就是结婚。
正好那时男友的父母亲从新疆来内地探亲，于是他趁此机会写了一封信，真诚邀请我的父母亲也来南京一聚。在此之前，两家的父母都分别见过我们两个人，但是大人之间却彼此从未照面。我父母亲对这个未来的女婿相当满意，尤其是我妈妈，说他长相英俊有高学历，脾气温和。他的父母也中意我，说我待人和气，笑起来甜甜的，一看就是个好脾气的贤淑女孩，只是私下里议论，感觉上我有点傻里傻气缺心眼，不知道是真傻还是假装的。
两边的家长都是年轻的时候去的新疆，一呆就是几十年，我家的父母后来调回了内地，而他的父母仍然生活在那块大西北的土地。大家共同的东西有很多，也都没有什么传统观念，想法特别开明。他们说，只要你们俩喜欢，我们没啥说的。于是，两家人在他南京的姐姐家吃了一顿丰盛的晚餐，交谈甚欢，碰了杯，就算是订了婚。
有一天，我陪着他妈妈在南京城里逛街。他妈妈在一家首饰店为我挑选了一枚银戒指，买下带在了我的手上。她说，最近家里有些紧，小女儿也正在读大学，花钱的地方比较多，让我多体谅，算是欠我。我笑笑说：“这个银戒指挺好看的。我和他从来也没有想过靠家里的钱。我们还年轻，有的是力气挣钱。”说出这话感觉特自豪。我暗自庆幸，我未来的婆婆是一个那么通情达理的人。她对待我如同她自己亲生的闺女一样。
我和单位的领导王主任谈我申请结婚的事情时，她的脸上表现出一种奇怪的表情，反正不是特别高兴，有些意外。这里头有一个小故事，是单位坐在我对面的小何后来告诉我的。
话说我刚分配来这个单位的时候，王主任一看见我，显得特别高兴。她是南京人，五十多岁，说话做事利落干脆，南京口音夹杂着苏北话尤显嗓门大。她才见我第一面，就问我有没有男朋友。当时我才进入社会，刚刚工作，哪好意思说有男朋友。于是回答她“没有。”王主任立刻热情地招呼我。又问我有没有住处，我老实回答“没有”。她主动帮我去行里联系住宿的问题。最后算是她的面子，让我住在了市中心本行系统的招待所，就在新街口附近，自己一个小单间，有热水，盥洗室，还有个公共厨房。小何告诉我说，你可是遇到好人了，现在好多的人挤破了头都没有住的地方。我暗自庆幸自己命好，遇到一位体察民情的好领导，感激不尽，谢了又谢。
后来，有一天，男朋友到单位来找我，身份一下子暴露了，王主任的脸色极难看，从此以后就对我是阴天。有的时候在会上找茬批评我。一会儿说我裙子穿得太花哨，一会儿说我别笑得太大声。我在她眼里，一下子矮了一大截。我想，我哪里得罪她老人家了，她怎么更年期拿我开涮。这我在他手下还有活路吗我？后来小何偷偷告诉我，说是王主任本来想把她的儿子介绍给我做男朋友的，现在你破坏了她的如意算盘，她不生气还能怎样？
王主任问了我和男朋友的年龄，并不马上回答我，而是煞有其事地问她的秘书小张，看我是否已经到了晚婚年龄，秘书说红花早就到了。王主任才换了副面孔，关心地问我有没有住房，打算怎样办婚礼，还缺些什么东西之类。她好像突然想到了什么，提醒我说，单位的招待所是只供我一个人住的，不可以让男朋友去住。她要向行里请示一下。我说我就是办个结婚手续而已，挺简单的。不住就不住吧。
十一月中旬的一天，男友骑着自行车从学校来到我的工作单位，约我和他一起去新街口街道办事处领结婚证。记得那天，我俩穿得都特别随便，骑车走在珠江路的林荫大道上，随便说着话。秋天的南京格外意浓，法国梧桐树的叶子已经开始飘落，纷纷扬扬的，还有几片叶子随风吹到了我的脸上，搞得我怪痒痒的。
到了街道办事处门口，我俩又犹豫不想立刻进去。于是说干脆手心手背吧，手心就是进去注册登记结婚，手背就是不想结婚，等想明白了再来。结果，“一，二，三！”两人同时出手。怎么都是手背？难道你也不想结婚？我俩同时问对方，那我俩来这里干嘛来了，真是吃饱了撑的慌。我一副被耍弄后不高兴的样子，推上自行车准备回去接着上班。他拦住我，说：“开玩笑呢。你不是也出手背了嘛。我是打算结婚的。既然来了，就进去吧，省得下次还得再跑一回。”我嘟囔一句：“你可真够讨厌的。”于是跟着他进屋。
我们把单位介绍信递上。里面办事员是个女的，她眼皮子也不抬一下，说：“要双人结婚照片两张，还要去指定医院做身体检查，然后才可以来这儿领证。”我俩碰了一鼻子灰，只好走出来。正好环球照相馆就在附近，于是我们俩走进去，坐好。“俩人的头都往里歪一歪。哎，笑一笑，好，好，别动！好嘞。”照相的师傅倒是很热情，他让我们俩到他的照相机帷幕里去看底片样片。两个人在照相匣子里都是倒影。我照得蛮好，微笑着，嘴咧得不大不小，他照的不咋样，似笑非笑，好像还很勉强。我说再照一次吧，他说就这张行了，这是贴在结婚本本上的，就是个形式，无所谓的。好吧，你无所谓我也无所谓，反正我照得好看就可以了。
后来，我们选了一天工作不忙的日子，抽空去了一趟指定医院。其实，那不过是一个门诊，里面已经有许多人等在那里。男女分开检查。男的那边我不太清楚，女的这边几乎脱光了只剩胸罩内裤，还要躺到一张床上去检查。医生们验尿验血，还问一些很隐秘的私人问题，比如是否是处女，第一次是什么时候，有无怀孕打胎前科，打的话是几次，家庭中有无艾滋病历史，等等，一边问一边记录。
然后大家都集合在一个比较大的屋子里，分批进去一个小房间看录像。所谓的录像，就是讲有关新婚知识，夫妻房事之类的。画面上的两个演员演得那个做作，还一幅正经的架势，简直就像一本教科书，看着就要人打瞌睡，真是一点点情趣都没有。而且，他们说的那些所谓的新婚常识，我看几乎人人早懂了，还要他们在那里不痛不痒地卖乖，真叫人起鸡皮疙瘩。比如说，才放到两人在烛光下喝酒，四目相碰，然后就是吹熄了蜡烛。黑暗里传来窃窃私语和咯咯咯的低笑声，大家在交头接耳。
记得里面有一个画外音特逗，是一个男中音，说：“女人一般进入高潮比较缓慢，过后的平复也比较缓慢，做丈夫的，行完房事以后，切忌倒头入睡，要尽量多花时间温存和安抚妻子，一起共度梦乡。” 呵呵，我不大记得了，好像就是这个意思。底下看的人再也憋不住了，许多人哈哈大笑起来。工作人员开了灯，告诉大家，一个星期以后来拿健康证明，然后让我们从另一个门出去，好赶快腾出空地让下一批的人来看录像。那个时候，我才知道，每天都会有那么多的人要结婚啊，而且，婚前审查挺严格的。医院里来来往往的，生意好得不行，络绎不绝。
一个星期以后，我们拿着盖了红色印章的医院证明，还有两张黑白照片，又来到了新街口街道办事处。工作人员给我们俩拿来两个空白结婚证书，分别粘上了照片，又分别盖了“南京市玄武区人民政府”的大红章。一人手持一份，告诉我们说：“好了，你们已经注册结婚了，是合法夫妻了。注册号是xxx。”
走出街道办事处，我们俩感到怪怪的。这一进一出，就从单身变已婚了。变化太快了吧。你看那天空还是那个天空，人还是那个人，只不过手里多拿了一本红色的小本本，怎么就不一样了呢？小本本份量很轻，但是它的实质意义似乎很大。它似乎在告诉我们，从此以后，再也不是自由人，不是你，不是我，而是“我们”了，也不能说翻脸就Bay Bay了，仿佛是捆在一个绳上的两只蚂蚱，彼此都脱不了干系了。回去的路上，我和他都提不起劲，也没有心思开玩笑说话。他到了路口回学校继续做实验，我则拐进单位的那个小胡同，接着上这一天剩下的小半天班。
这，就算是结婚了吗？
