这个冬天的早上，八点十五分，老张像往常一样锁了门，往右拐上了Johnson大路，到附近的“吉祥如意”超市去上班。
“吉祥如意”每天上午八点半开门营业，老张走路十分钟到地儿，再打卡，稍微做一些准备的工作，正好就到点了。
前几天，天气阴冷，风夹着雨，冷嗖嗖的，出门要穿雨衣，还要打伞，很不方便。今天外面天气很好，阳光暖暖的，空气也新鲜清新。老张不由自主地深吸了一口气，做了一个伸展的动作，把夹克衫的翻毛领子翻翻好，一边走，一边盘算着今天下了班，要去银行汇钱的事。
老张现在是单身一人，吃住都很节省。吃，是自己吃饱，全家不饿。作为“吉祥如意”的员工，在超市吃饭也是可以打折的。住，虽然这间租来的房间很狭小，但是房租便宜，每个月只需交$300块钱，就水电全包了。当然房间里面，除了很简单的起居用品，几乎看不见任何像样的家具。
老张对这样的生活很满意，越简单越好。再说了，这里离上班的路程只要十分钟而已，连自行车都省了。
老张七年前移民来美国的时候，是和老婆一起来的，他的老婆叫简秀珍。可是，来了美国后没有几个月，就被查出患有子宫癌，化疗住院，忙活了大约半年，最后离开了老张去天国了。
简秀珍在异国他乡撒手人寰，骨灰盒现在就埋在风景秀丽的半月湾，一个叫百合花的陵园里。
这个可怜的女人，活在世上，就没有过上一天好日子。
小的时候在北京，因为体质虚弱，一直是药伴着饭一起长大。到了文革时期，由于父亲早年留洋的历史问题，小小年纪的她，就被下放到山西的农村监督劳动。一个虚弱单薄的女子，每天要干和男人一样的重体力活，还要接受审查批评，怎么吃得消？在一个夜深人静的夜晚，绝望的她，跳了村头的小河。可惜，她没有死成，却让她半人半鬼地活下去。老天有眼，在艰难的时刻，她遇到了从南京来下乡的老张，才算是有了一个依靠。老张是个很老实的人，他待简秀珍不错。最后，他们在山西安了家。后来他们有了一个女儿，取名叫张晓丽。
落实政策以后，老张一家从山西迁回了北京城。两口子都在城郊的一个塑胶工厂里工作。老张在劳资科当科员，简秀珍就当了厂里的会计，女儿晓丽也在厂附属学校读书。
简秀珍还有个妹妹，赶上了好时候。改革开放以后，经过在海外的亲属牵线搭桥，结识了一个台湾商人，后来就嫁过来美国，和台湾丈夫一起做家私生意。妹妹成了富婆，入了美国籍后，念及在中国吃苦受累的老姐姐，就开始申请姐姐一家移民来美国团聚。
亲属移民是要排队等候的。这一等，就等了十年。
老张和简秀珍刚开始是不打算来美国的，一来是人到中年，文化不高，没有什么真本事，想不到来美国能干什么，二来呢，美国话也不会说，更是听不懂，又聋又哑，简直是活受罪，三来呢，两口子听说美国看病很昂贵，秀珍身体不好，可好歹在工厂也有医疗保障，到了美国，有个病灾什么的，那个花费他们可是负担不起。
正在左右为难的时候，人家的一句话，让他们开了窍。“人家到美国去的，哪一个是为了自己过好日子去的，还不都是为了下一代的前途。你们也要为晓丽多想一想。”那时候的晓丽才刚上初中，学习中不溜的，在这么一个普通学校，估计也混不出个什么名堂，于是，终于答应移民.主意已定，就暗暗地为此期盼，并且开始攒起钱来。
漫长的等待一等就是十年。在通过了面试等一系列的法律程序之后，老张和简秀珍终于拿到了移民通知书。但是，两口子又为了难，原因是他们女儿的年龄等不及，一晃已经二十有三。按照移民申请，超过了21岁，晓丽就不能再以未成年人的身份随父母来美国。
好在晓丽很懂事，不管怎么说，父母先出去了，自己以后也有探亲的机会，晓丽出国也是迟早的事。于是，全家决定父母先行一步，晓丽在北京的家里留守。
老张夫妇特意做了两套全毛的笔挺西装，秀珍还专门去发廊烫了大波浪的卷发，带了妹妹喜欢吃的北京蜜枣。两口子像是刘姥姥进城，第一次忐忑不安地坐上了飞机，从北京机场出发，一路穿越太平洋，直飞旧金山机场，从中华人民共和国来到了美利坚合众国。
没想到，来美国安定下来没有多久，简秀珍的身体就变得越来越虚弱，后来几乎卧床不起。不得已，她妹妹载着去医院，一查，就查出了子宫癌症，并且病情已经进入了晚期。老张陷入了绝望，想着刚和老婆到美国有一个全新的开始，想着秀珍这一生的磨难，想着女儿还在海的那头遥遥的期盼，想到手术治疗高昂的费用，想到以后迷茫无助的日子，老张几晚几晚地睡不着觉，头发也开始成把成把地往下掉，不几日，老张的头发就剩下了稀疏几根。
老张痛苦得焦头烂额。女儿签证遭到拒签。自己语言不通，没有汽车，也没有钱，真是一抬腿，一开口都要求人。秀珍的妹妹虽然也帮忙了不少，可毕竟有生意在身，要做空中飞人，有时候实在是照顾不过来。好在刚来的时候，妹妹带他们认识了一所教会的朋友。无奈之下，老张只好求助于他们。
那些教友都很同情和友善，轮番接送他们夫妻看病，也顺便做一做翻译的事情，让老张感激涕零。由于他们属于低收入家庭，刚刚移民。在教友的帮助下，他们填写了几张申请表格，没想到申请很快就批阅通过了，这让他们免费享受了治疗的全过程。所有这些，都让老张夫妻意想不到，同时也一块石头落了地。
只是秀珍的病情，虽然经过化疗手术等种种痛苦，却也是回天乏术。临走前的一个晚上，秀珍脑筋异常清醒。她看着依偎在床前安睡的老伴，使劲摇醒他说：“老张，我走了，一定要想办法把晓丽接来美国。这是我唯一的心愿，你要答应我。”
老张深情地握着秀珍的手，眼泪控制不住地流下来：“秀珍，你放心吧，我一定会把晓丽接来美国的，还要让她读书，成家，过上好日子。”
秀珍走了。临走时，在医院里，秀珍手按《圣经》，低头求祷，在牧师的带领下，愿意信服上帝，作了一名基督徒。
老张也觉得这样的安排很妥当。
秀珍一生受苦，个性柔弱顺从，这样的人，理应是要被上帝接纳，并被搀扶手，进入天堂安歇的。不然，在这个远离故土的异国他乡，岂不是要在外面做个孤魂野鬼，成天四处飘荡？
秀珍的妹妹出钱，在半月湾的百合花陵园安葬了秀珍。秀珍妹妹说，父母都不在世了，她想让姐姐留在美国陪伴她，这样，她想姐姐的时候，可以常过来看看。老张无话可说，就顺从了秀珍妹妹的意思。
老张的内心平静了许多，也有了一个自己的决定。他先是按照中文报纸的招工广告，在一家中国超市“吉祥如意”找到了一个熟食部卖便当的职位，工资不高，但是已经能够养活自己，接下来，老张在教友的帮组下，在距离“吉祥如意”不远的地方找到了一个房间，与几个打工的中国人合住。
秀珍去世，老张觉得再也没有必要住在秀珍妹妹的大房子里了。他提着当初来美国时的两个大箱子，搬出了豪宅，住进了有五个人合租的公寓里。
当他把自己的被褥铺好在客厅的旧沙发上以后，他坐了下来，拿出一支烟点上，从口袋里掏出一本小小的日历，摊开在腿上，用地上的一支旧圆珠笔，在六月十八日这一天上画了一个大大的圆圈，然后，就抬头看窗外明晃晃的刺目的阳光。
一支烟抽完了，老张起身往公用的厨房走去。他有一点饿了，他要煮一碗方便面吃了再说。
（未完待续）
