家里的两部车子，从最初新买来落户到我家那天算起，已经有十年以上的工龄了。过去的岁月，两部车子同时为一家人效力：上学、上班、旅行、载物，风雨无阻，质量上都无可挑剔。可以说，它们已经成为我们除了房子以外的另外一个家。
我和孩子他爹，一路走来，老祖宗的传家宝从来没有丢掉过，懂得勤俭节约、缝缝补补过日子是美德。因为有了这两样东西，才让我们在异国他乡生存扎根，过上了相对稳定的中产生活。俗话说，过日子是细水长流。使用过的物件，哪里有说出个故障就随手扔掉，有个毛病就丢进垃圾筒的道理？那不是人在过生活，那是败家子在糟蹋好日子。
再说，我和孩子他爹都是属于怀旧类型的人，用顺手的东西都当作宝贝，车子更是不例外。即便有点小毛小病，孩子他爹在的时候，也是送到车行修理，我自己在的时候，要么视而不见，要么被逼无奈也送车行。无论如何，却从来没有想过要更换它们。
前一段时间我生过一场病。躺在床上的日子，我想了很多：我们的生命是何其短暂，如果说它的前半部分是在极度地消耗体能的话，到了后半部分，应该要好好地保养零部件了。我如果不爱护自己的身体，还会有谁来在乎？也许是这些想法在伤感讲电话的时候让车子也偷听到的缘故，没有几天，车子就用行动告诉我：主人啊，我们也开始老了，您也费心保养一下我们吧。
其实，还是那些小毛小病，但是这次不同：第一，孩子他爹又不在家，我没有了指望。第二，这次是两辆车子同时出状况，让我想逃避都不成。
先是本田面包车出了问题。靠驾驶这边的侧门无法自动关上。孩子们上了车以后，我要使蛮力才能关紧门。我用笔记在小本本上，等他爹回家处理，只是关照孩子从现在开始只许用另一个侧门。孩子们还算听话，偶有失误，会遭到红花的大声斥骂。
没过几日，另一边的侧门在打开或者关闭的时候，开始发出“咔啦咔啦”的响声，我估计是连轴的部位缺少机油不润滑的缘故，于是临时用家里的食用橄榄油先抹上一层。效果不错，“咔啦咔啦”的声音轻了许多。孩子们不相信我也会有对付汽车的好办法，一个劲儿地夸我能干，我乐癫癫儿地得意了好几天。
好心情还没有过去的时候，有一天晚上，女儿到车上找书本，结果旧事重演，灯又忘记了关。等到第二天早上上学要迟到的时候，任凭我怎样发动踩油门，它都一动不动。我气急要问苍天，时间却来不及让我举起双手，只好开家里的另一辆车宝马往学校赶。刚到学校大门，女儿看见她的好朋友路过，就激动地按下窗户玻璃想喊住她朋友，结果这一按不要紧，玻璃下来了却按不上去了。我真的是怒火万丈，儿子女儿看见妈妈又要歇斯底里，吓得赶快下车往学校跑。我只好开着拉风的宝马回家。
宝马车停在车库外面的Drive Way上很不安全。好在宝马车的警报系统很敏感，稍微有一点响动，它就会警觉地叫起来，加上我家的社区比较安全，车停在外面几个晚上，竟也没有出什么事，只是车里多了好多吹进去的落叶，还有夜晚的细雨打湿了漂亮的皮座，看了让人心疼。
在这个渐渐寒冷的天气里，白天开着敞开窗户的汽车在高速上奔驰，头发会迎风飞舞，冷风“呼呼”地往车里灌，噪音震得耳膜发痛。夜晚开着敞开窗户的汽车，孩子们自觉地拖一条毛毯盖在身上，娘儿仨都不说话，体验到另一种滋味在心头，也很有趣。
我决定送宝马去车行修理窗户了。在修宝马之前，我必须想办法把熄火的奥德赛发动起来。
我有发动的电缆，就是两头带正负极铜钳头的那种。我打算不麻烦任何人了，这次自己和儿子把车发动起来。
散步的时候，我遇见一个带着孩子在公园玩耍的爸爸，就认真地请教人家，怎样使用铜钳头 ，是红接红，黄接黄？还是红接黄，黄接红？是先发动汽车再通电，还是先用铜钳头夹住两辆汽车以后再发动汽车？
那个爸爸看我样子很认真，却真的是无知加白痴级别，就很热心地说，可以帮助我。我坚决地拒绝了他的好意。最后，我终于搞明白了所有程序，就从家里叫出儿子，开始第一次尝试自己发动汽车。
儿子先把汽车手册拿出来读了几遍，说是大概读懂了，但还不是很明白。我说那就够了，你听你妈的，你妈懂。我让儿子把电缆的红钳子夹住电瓶的红色正极上，再把黄色钳子夹住电瓶的黄色负极上，于是，我开始发动宝马车。。。
突然，我听到儿子尖声叫起来，我吓了一大跳，赶紧跑出车外一看：只见儿子手中正拿着的电缆线的另外一端火花四射，还“噼啪”作响，好像小鞭炮一样。我和儿子都吓傻了，站在那里不知所措。愣了好一阵工夫，儿子才缓过神来，一下子就扔掉了手中正在火拼的电缆，火花在地上闪烁不止，我赶忙进车熄了火。
原来，代表正负极的红色和黄色铜钳子是必须分开的，如果正负极相碰，就会触电起火花。这一重点记要，那个带小孩的爸爸却没有告诉我。我明白了这个道理，安慰儿子没有关系，让他试着和我重新再来一次，遭到儿子坚决拒绝。
无奈之下，正好看见隔壁邻居皮特带着小狗要出门散步，我只好上前询问皮特，可不可以帮忙合作一下，帮我把熄火的汽车发动起来。皮特二话不说，就过来帮忙。他熟手操作，只用了几分钟的时间，我的本田奥大赛就发动起来了。
谢过皮特，我开着面包车上路。刚发动的车子必须要跑上二十分钟，让电流充满电瓶。
无意之中，我一摸额头，竟然是一头汗，再看衣服，也被汗水湿透了。我不知汗水从何而来，仔细回忆，才想起刚才的一幕，想必是刚才受了惊吓的缘故。
好心的邻居 Peter 正在帮我发动车子。1：检查两辆车的电瓶方位。
2：用铜钳子进行操作，给熄火的车子充电。
3：车子发动好了，皮特帮我盖上车盖。
（待续）
