语言随笔（八）：万事皆可 Kalos
——从忒修斯的屁股谈起
(2025-10-09）
忒修斯（Theseus）这位雅典英雄，生平传奇，连他的屁股都有故事。
话说他与好友 Peirithous 结义为兄，誓言娶妻必娶宙斯之女。为此，他绑架了年幼的海伦——那远在引发特洛伊战争的那次“绑架”之前。佩里托斯更胆大包天，竟觊觎冥后珀耳塞福涅（Persephone）。忒修斯两肋插刀，陪他一同下冥府求婚。
老谋深算的冥王哈得斯，见俩愣头青闯上门来，礼貌地“请”二人入座——那是传说中的“遗忘之椅”（Chair of Forgetfulness）。椅子一坐下，便再也起不来了，肉体与石面粘连，意识也逐渐空白。
多年后，大力士赫拉克勒斯（Heracles）奉命下冥府缉拿三头犬刻耳柏洛斯（Cerberus），偶遇被困的忒修斯，便施展神力将他拽起。结果虽救得人，却扯下了他臀部的一块皮肉。
从此，希腊人便被认为臀部紧致、筋肉分明。那块失落的肉，竟成就了古希腊的审美原型。于是有了一个奇妙的词：
Callipygian——由 kallos（美）与 pyge（臀）组成，意为“美臀的”。
希腊人崇拜 kallos。他们的“美”并非浮华，而是比例与克制的和谐。
写得漂亮，叫 calligraphy（书法）；
动得漂亮，叫 callisthenics（健美操）；
花开得漂亮，叫 calliopsis（波斯菊）。
甚至一只闪着虹光的甲壳虫，也得名 Eucallia（“好-美”）。
凡物若美，皆可冠以 calli- 之光。
也许“万事皆可 kalos”，正是希腊精神的写照：
肌肉之美，文字之美，动作之美，形态之美，
皆出于节制与自持。
那一块忒修斯失落的臀肉，
恰是“美的界限”的象征。
Callipygian Theseus —
his beauty defined not by what he had,
but by what he lost.
万事皆可 kalos，
唯有缺陷，方显其形。
