名字，看似私事，实则是时代亲手写下的签名。
德语里的“Berg”，意思是“山”，如撞沉泰坦尼克号的iceberg。这词厚重、可靠、像能在家族纹章上刻几百年。贵族姓 Battenberg ，令人想到自带林间古堡，烈马老枪，世代簪缨的欧洲家族。但命运拐了个弯，Battenberg 家族一支嫁入英国王室，在英伦过起了贵族生活。一战爆发，德国一夜之间从“姻亲”变成了“敌人”。
于是--改名。
Battenberg 立刻升级为 Mountbatten，直接将“Berg”翻译成英语的 “Mount”。从“德山”到“英山”，结构不变，立场鲜明，听起来依然高贵，又罩上了爱国光环。此族最出名的当属末代印度总督--蒙巴顿勋爵，同时还是查尔斯王的教父。
这事儿做得最彻底的，其实是英国王室自己。原本的家族姓氏是：
> House of Saxe-Coburg and Gotha
（萨克森-科堡-哥达，德国味比酸菜炖大肘子还浓）
这名字在维多利亚女王时代还挺洋气，但到了 1917 年，英国跟德国打仗打得不可开交，再自称“萨克森-哥达”，就像俄乌战争时期，咱们看到泽连斯基和普京同名(弗拉基米尔）一样别扭。
于是乔治五世拍板改姓——Windsor，取自王室老宅温莎城堡。听起来像皇家奶茶店，也像祖传骑士团，英气飒爽，毫无德味。“温莎王朝”就此诞生，听上去就像英国人该有的姓，一下子洗净了跨国联姻带来的尴尬。
这种“因时而易名”的现象，不止发生在君主立宪的岛国，也同样活跃在东方这片古老土地。
新中国成立初期，不少进城干部休了乡下黄脸婆迎娶了资本家的小姐。那些名叫“丽娜” “绮芳”的女子，本是钢琴、旗袍与香水的化身，一旦委身首长，名字也得配得上那身平布列宁装：曼丽成了红光，妮娜成了军荣......
再到文革时期，全国人民起名成了一种政治创作行为。刚出生的娃娃被赋予了满满的时代使命：
爱东、卫东、卫彪、卫周、向红、永红、志红、红卫、东风……
每个名字都是一个小型标语，寄托着父母那个时代的革命热情，长在户口簿里，也镌刻在那个大喇叭广播的时代。
那些卫东卫彪们长大后很多都改了名，不愿做片大字报残片，突兀地飘在历史风中。
名字是面具，戴给时代看。
是风向的选择，是集体意识和历史语境在你身份证上按下的一个指纹。
