书而无文 ——当下书法忧思之二

作者 陈胜武

 

           有人评论，中国各大文艺家协会中，书法家协会和另一协会入门门槛最低，只要敢拿毛笔汉字，都可以自称书法家。当下书法沦落为技艺，书而无文，是其根本原因。本文所指的“文”，是指学术和文学等方面的修养。

 

文化怪胎

      当下书法，像极了一种生物怪胎——蝴蝶兰：开着连串硕大妖冶的花朵，连叶子都不要了，但是茎干软弱，只有靠铁丝才能勉强支撑起自己的身体。

当下展览书法横行一时，其形式不可谓不丰富，颜色不可谓不多彩，取法不可谓不多样，但这其中绝大部分是抄书，让人心碎的是这些同行们抄书也抄得惨不忍睹。

      在《全国第十届书法篆刻作品展作品集》的楷书隶书行草部分获奖作品中，我随手翻阅一下，有一件章草抄写《孝经》第四至十四章，草法是否严谨准确暂且不论，粗略统计，内容错漏16处，所有五处“诗云”的“云”，都错写作“雲”，有一处连续漏掉四句17字，还有完整内容不该分段二强行分段的7出，该分段却不分段的2处。作者落款中说自己“沐手”，一般沐手是恭敬的意思，恭敬的结果却是如此！这样的作品，竟然在评委的重重把关中，脱颖而出获奖。

当下全国范围的每个书法展览中，往往会有几万件投稿作品，评委要在短短的几天之内，评选出获奖作品。一件书法作品，几乎在少则几秒、多则几十秒的时间内，就被评委决定命运，评委根本不可能去静下心来稍微看看内容。当今书法展览比赛中，据称是有内容审读的制度和程序设计，但实际上形同虚设，在内容把关方面几乎没有门槛也不设防。很多入展甚至获奖作品中，错漏百出，如果一一标注出来，估计很多作品会体无完肤惨不忍睹。我们不能说是个别评委出于各种因素为错别x`字作品开绿灯，也不能说是评委根本审读不出来，也不能说都是书者不懂，也许有一部分是笔误。但是，错了就是错了，在信息时代，作品一旦公开发布，就再也追不回来了！铺天盖地的文化笑话，就是这样泛滥开来的。如果严格执行内容错漏淘汰的制度，书法展览的获奖结果将会完全是另外一个样子。

       文化水平低下的事情，绝非只发生在书法展览中，还涉及著名文化机构和大学，已经成为一个可悲的社会现象。2011年，故宫博物院向北京市公安局赠送了写有“撼祖国强盛，卫京都泰安”的锦旗，对北京市公安局迅速破获故宫博物院展品被盗案表示感谢。“撼”字错用，被媒体称为“连小学生都不该犯的错”，招来全社会不亚于针对故宫安保水平的质疑。闹得沸沸扬扬还有深圳大学校徽事件，“深圳大学”四个字中错了“深圳”两个字，被书法家车帝麟指出，长期不见改正。在这种关乎学术品位和名誉的大事情上，连著名文化机构和学校都是始终一副不怕开水烫的架势。

一般书法篆刻家的问题更是突出，前文《书而无礼》已经举过大量例子，本文再对事不对人举些例子：有书家把“八卦”写作“八掛”，有书家抄写《兰亭序》抄丢了一段浑然不觉。书家不知宋代私印“六一居士”主人是谁，竟然为数不少。有人抄某《绝交书》赠师友远行，有女弟子用情诗给老师赠行，实际上绝无绝交或相恋之意。许多书家写楹联作品，甚至是个人楹联作品集，上下联抄反了，或者正文抄错了，不在少数，只要稍微懂点格律都能发现纠正，楹联字数往往只有十数字，错误率简直是骇人了。

      举一个不太恰当，但很能说明问题的比喻：在《治安管理处罚条例》中，制作淫秽物品是违法行为，传播淫秽物品同样违法。书家在保持传统文化的纯洁性方面，是有社会责任的，自己制造文化怪胎，还容留传播文化怪胎，同样是有违社会责任的。

考古学家时常会发现历史上各个时代深埋地下的墓葬和宝物。千百年后，我们的子孙考古的时候，在我们这个时代的地层，只能挖到大量的垃圾填埋场。而当后人审视我们这个时代的书法时，只能看到大量这种错漏百出、别字满纸的文化怪胎。这种作品，挂得越高，霉倒得越大，放得越久，越会遗臭万年。

 

抄书的手艺人

       近百年来，书法从文人的大众生活技能演变为小众专业艺术，而书法家则大多从文人蜕化为抄书的手艺人。

       在信息时代，人们掌握的知识越来越多，文凭越来越高，文化品位却越来越低。“执手相看泪眼，竟无语凝咽”的诗意表达，变成了“我的爱赤裸裸”的歇斯底里渲泄。如果说当下书法作品中还有些许寄托书者情感的话，那也大多是借尸还魂的空洞情感。

       当代中国人大多对传统文化所知甚少，在文化界有很多人对这种人文素养的流失习以为常，把自己的无知归罪于别人的渊博。对于金庸小说中丰富的传统文化要素，葛红兵认为“金庸是炫耀自己的知识分子身份的‘贵族’，他迎合没有学问的人的学习要求，把诗、词、曲、赋这些古典文人的亵玩之物发挥到极致，半文半白的叙事语言，给大陆读者形成语体上的陌生化效果，以满足大陆读者的猎奇心理。”

       书家中也盛行奇谈怪论。所谓的书家们大多缺乏最基本的人文素养，对文史哲知之甚少。对于传统诗词曲赋，自己不学，还讥笑别人学，鼓噪别人不用学。有人说当今人写诗文对联写得不好没有什么意义，还不如不写，只抄录古人的诗文。他们确实想到了展示给公众的文艺作品，要达到较高的艺术水准。不过不知道他们否反思过，写得不好的诗词不要展示，写得不好的书法，为什么就可以招摇过市呢？理由恐怕就只有一个了，书家们都认为自己的书法将近达到了可与王羲之、颜真卿、苏东坡比肩的水平。他们这样是“严于待人，宽于律己”，对于他人的诗词作品苛求质量，对于自己的书法作品却网开一面。不少书法展览中，会看到经常有观众义愤填膺，指责书法作品别字满纸，书家无言以对，这是书法家们的集体耻辱！

       书家们又自视太高，觉得把字写得好看一点，就非常了不起了。二十世纪末，评选出了“二十世纪十大杰出书法家”，依得票为序分别是：吴昌硕、林散之、康有为、于右任、沈尹默、沙盂海、谢无量、齐白石、李叔同。这些大家，书法虽然是他们人生的重要部分，但是评其为书法家，只称颂他们的书法，是对他们的贬低，绝非尊崇。还有很多国学大师，比如马一浮，他们的作品远远超越了一般意义上的书法。启功先生曾说自己“无家可乘焉，”说书法和绘画只是自己的业余爱好，而教育才是自己的主业。沙孟海先生生前不乐意被人称作书法家，因为他首先是个学者。

       社会对于艺术家是不太公平的。文学家写作品，哪怕是区区二十字的五言绝句，每篇也都必须是不一样的，每次都是全新的创作。文学作品以字数论稿酬，书画家却以面积论润格。很多书法家有了一点点的风格和名气之后，便可以吃老本不断的重复自我，给张三李四王五都写同样的内容，结果大家都很开心，其结果必然是纵容了只会抄书的低能儿。不少书家知识结构片面，人文修养薄弱。堂堂书法教授，下笔白字，浑然不觉，不知句读，茫然无措；衮衮获奖书家，未娴小学，不谙文学，终身抄书，谬误百出。不少书家落款永远只会某某诗一首、词一首，连加几个字题写一句感想都力不从心，却丝毫不影响订单如雪片，润资滚滚来。书法圈的人热衷于争名夺利抢帽子卖作品，静下心来读几本书，学习一点传统文化的人不多，抄书匠们真的是被宠坏了。

“文无第一，武无第二”，当下书法不衡量文化，只考量技巧，恰恰技巧难以量化比较。所以当书法家的门槛太低，导致官员和富商们削尖脑袋也要往书法圈钻，敢拿毛笔写汉字，再鼓捣几个人吹捧，三两下就成为著名书家，好不风雅，又可运作利益输送，财源滚滚。

       当书法被从传统的国学土壤中剥离，按照西方学科体系和理论标准来衡量评判的时候，就被割断了“在地性”。表面上看，当下书法家们整天在写汉字，实际上是文化不高的一个群体，他们被抽走了精神内核，是一种可怕的“去中国化”，书法成为了行尸走肉，是很值得悲哀的。偏偏当下的一些书家，爱好轩轾前贤，妄言当今书法已经超越明清，真不知他们底气何来？

再这样下去，书法家们基本上会集体沦落为文化界的“芙蓉姐姐”了。

 

淋豆芽式的人才培养

        当今书法人才的培养，主要是有高校教育、书法协会组织和传统师徒相承三种形式。前两种模式的主要共同点，是出于政绩考量，力争在最短的时间内，让人成为所谓的“书法家”，这是典型的急功近利的“淋豆芽”式的人才培养。

        红杉、雪松等乔木，高度可达几十米，寿命可达几千年，但在其幼苗阶段，生长缓慢。《庄子》载“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”在当下负责培养书法家的人眼里，这些奇木神树肯定不如豆芽，豆芽三天可上市，可以算作政绩，而他们是不会去管豆芽以后能长多高的。百年树人的道理，书法圈很多人都明白，可是很少人真正是按照这个道理去做的。

        当下书协认定书法家资格的方式，就是举办展览比赛，选定入展者授予书法家协会会员称号。其结果是，很多人学书法没几年，对古代汉语、中国历史、古典文学、书法史、历代书论、文字学等必须具备的知识知之甚少，仅仅通过参加一两次展览，就可成为书法家。这种文化含量极低的会员资格，就是使书法沦落、书法家斯文扫地，甚至成为笑柄的根本原因。现在从高校到书法协会对于书法人才的培养，以及专家媒体对于书法的主流评论，基本上都是只注重书写技巧，很少真正顾及书家的综合修养。

        近几十年来，高校书法专业在技巧复兴方面确实功不可没，但逐渐走向另一个极端，把书法玩成了玄而又玄的技术形式学。书法教授们用西方美术学的一堆堆概念和名词包装涂抹自己，这些事情因为祖先没搞过，自己才是创新。尤其是当书法成为专业之后，更需要这样，书家有意无意的站到“反智主义” (anti-intellectualism) 的地界里，要坚决自觉地区别于其他学科，你玩你的文史哲，我搞我的书法、抄我的书，大家在各自的地盘里作各自的主，当各自的专家，井水不犯河水。大家习惯于用社会分工和学科体系的分化来做挡箭牌，人人都习以为常。文学、历史、哲学专家和书法家们的文化功底和人文素养，彼此都是残缺的，因而彼此都心照不宣，五十步不用笑百步，所以谁也不要评论谁。

        我决不反对学习吸收其他文明的精华，但是搞中国书法的人，不读自己的经史子集，对于影响本民族艺术的经典著作一知半解甚至一问三不知，却热衷于读西方艺术著作，喜欢拿别人的只言片语炫耀高深，那就是舍本逐末，是瞎扯胡勒勒。持这种观念的人，在中国当下高校书法专业的教师中不在少数。书法专业设置在美术学院，在几十年前刚开始的时候，是有当时的客观条件的，那时的导师都是饱学的前辈，能带好学生。而现在的美术书法专业，竟然放低文化考试的要求，导致很多学生是因为文化差才来学美术学书法。中国书法和西方艺术其实完全是两个体系，互相之间基本没有关系，书家学不学外语，根本不重要。但是书法研究生、博士生考试，外语摆在重要的地位，却不考古代汉语，真不知教育部的人是用什么思考的。书法博士王客说，自己多年的考博史，就是和外语拼搏的血泪史。种种这样的严重问题，在当今教育体系中积重难返，在短时间内恐怕难以解决。

分与合

       中国的传统文化是自成体系的，传统文人的知识结构是文史哲一体，传统国学者很多都是横亘多领域的专家。王国维先生集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身，生平著述六十多种，批校的古籍逾二百种，在多个学科领域都取得了第一流的成就，成为中国乃至东亚的顶级学术大师。这种学者在当今中国是不可想象的，也不可能培养出来的。

       当今中国的学科体系，是近代以来丧失了文化自信和话语权之后，按照西方和前苏联的标准设置的。文学、历史、哲学、艺术等分设为不同专业，互相之间联系不密切。这种学科设置导致传统国学支离破碎，学者人格精神分裂。研究文学的，有人不能释读繁体异体字，有著名学者看不懂古代名人手稿的行草字；搞书法的，很多看不懂古诗文；搞诗词对联的，写不了字。中国文化处于这种状态，对西方学术有什么损失？对于我们自己被肢解的文化，绝非正常状态。

       20世纪以来，私塾被当做是落后的象征。20世纪末，中国最后一个私塾因为塾师年事已高，宣布关闭的时候，媒体齐声欢呼。私塾也许教不了学生理科知识，但是能教给学生完整对待传统文化，教会学生做人。很多学校却只会给学生灌输知识，把学生培养成了应试做题机器，还互相沾染了拜金炫富攀比的陋习，唯独难以教学生做人的道理。其实不必要走极端，学校教育和私塾教育本来可以互相补充的。当今高校和民间自发的各种国学班、读经热，可以看做是对国民教育的一种反思和补充。

       2002年，汤一介先生提出：“有自己文化传统的国家，而且珍惜自己传统的国家，才是有希望的国家。”在别人的体系标准下发展自己的文化，短时间内也许会有助于双方交流，博得对方的表扬，长时间来说会丧失自身的话语权，进而丧失自我的特性。中国文化必须要有以我为主的自主战略，而不是让自己挤到别人的体系中去，成为别人的分支。

       当下中国，尤其是书法圈很多人都认为传统文化体系的分裂是理所当然的事情，我们已经回不到过去的体系了，但我不这样想。现在逐渐有一些有识之士呼吁，中国艺术应该有自己的体系，应该和国学融合在一起，比如书法应该和国画、古琴，乃至古典文学等在一起，成立单独的中国艺术院。随着近来中国综合国力的迅速提升，在诸多同仁的共同努力下，历经百年沧桑沉沦的传统文化也在日益恢复活力。中国文化在今后几十年内一定会复兴，传统文化各个分支一定会重新融合，一定会恢复自己的体系和话语权。这个时代大势，是一定会发生的。

        对于书法家来说，察于未形，而不是昧于既彰，将决定着书法家个人能走得多高，走得多远。


转自中国书法网