印度之旅-3

第五天

2008.10.26  星期日  晴

德里

 

5点醒。

上网。

6点坐地铁再去新德里。

以前误以为新德里是象堪培拉那样无中生有、独立并行于德里旧城的一座新城。这次才弄明白它实际上只是英国殖民政府在1911年决定把首都从加尔各答迁到德里时在德里市中划出的一块约47平方公里的土地（整个德里占地1,484平方公里）。由埃德温·勒琴斯和赫伯特·贝克设计，英国人把这块土地上的一小片变成了现代印度的权力中心、统治中枢和国家象征，即英王大道（Rajpath）、总统府、国会大厦和印度门（India Gate。孟买的印度门英语叫Gateway of India）。

东西走向、不到3公里长的英王大道是英属印度（和印度共和国）最重要的马路。

其西端为一斜坡，坡顶乃从前的总督府、如今的总统府。制作精致的铁栅栏外不设卫兵或岗亭。把门的是两门十九世纪的山炮。栅栏里面青草如茵，大树如盖，广场平坦，巨柱兀立，绿顶圆拱下赭黄相间的大厦古典庄严。

总统府

 

勒琴斯设计的是世界上最大的国家首脑的府邸，里面共有355间房。

总统府前方大道两侧是贝克设计的南北对称的中央政府办公大楼。印度政府的核心部门－总理办公室、国防部、财政部、外交部和内务部－都在这几堵长长的赭色围墙里面。两楼之间的大道在这周日的早晨变成了旱冰场。几十个大大小小的男孩女孩，许多顶戴头盔，下绑护膝，在教练的注视下滑行。有些战战兢兢，摇摇晃晃，跌跌撞撞；也有些潇洒自如，一往无前，甚至单腿鹤立。站在围墙上的士兵肩背冲锋枪，笑眯眯地看着。爸爸们在人行道边或站或坐。

中央政府办公大楼

 

中央政府办公大楼北楼之北是外观象体育场滴国会大厦。有路人见我拍照，就告诉我谁都能进国会大厦参观。不过他不清楚星期天是否对外开放。而我敢肯定，无论如何，这样的场所断无在上午10点以前开门的可能性，因此只能割爱。

英王大道在中央政府办公大楼的东面跟南北走向的漂亮的胜利广场（Vijay Chowk）垂直交叉。穿过胜利广场后，大道两边是大片保养得非常好的草坪。草坪上到处是打板球的人。他们的汽车或摩托车就停在草坪的边上。跟在孟买的椭圆草地上一样，这里也是清一色男子的天下。想必这些人以公务员居多。

胜利广场

 

即使晨雾很浓，站在总统府前也能看到英王大道东端的印度门模糊的影子。

印度门高42米，位于大道的正中，原称印度战争纪念碑，本为纪念在一次大战和阿富汗战争中为英属印度而阵亡的九万印度士兵而建，墙上刻有所有死者的名字。

至少在形式上英国人象尊重自己的阵亡将士一样尊重殖民地的阵亡将士。

印度门

 

印度门下以前车辆日夜络绎不绝，近年来因为担心恐怖主义分子的汽车炸弹的破坏，车辆已不准穿门而过。

我到那里时不巧，一支仪仗队正在操练，外人不能走近。

在电视上看惯了中国仪仗队的整齐划一、威武雄壮，眼前的这些仪仗兵却缩胸挺肚、拱背弯腰、步伐不齐、精神不振。看他们横竖不顺眼其实更多是因为我怨他们怎么不在军营里操练得象样些再到实地彩排，害得我不能细看印度门，不能到门洞里瞻仰印度独立后添加的无名战士墓和长明火。

印度门东面是个纪念公园。一个上有华盖的高高的亭子中间怪怪地空空如也。亭中原是拍板决定印度迁都方案的英王乔治五世的立像。他的像被搬走后有人建议以甘地像取代，却竟然不能取得共识。

纪念公园

 

公园里还有个印苏友谊纪念碑。以前在埃及的阿斯旺也见到过巍峨的埃苏友谊纪念碑。好象还没在世界上任何地方见过彰明中国友谊的纪念碑，尽管中国一贯自称“朋友遍天下”，也确实曾经节衣缩食，为亚非拉许多所谓的“穷朋友”“小朋友”作出过不少无偿的贡献。

国家博物馆位于英王大道的南面，与胜利广场和印度门大致同等距离。

新德里建都工程在1912年启动，一次大战后全面展开， 1931年完工。而仅仅16年以后，印度就获得了独立。如今每年的1月26日，游行队伍都要从总统府出发，沿着英王大道（!!）走到印度门以庆祝独立日。

离开英王大道后到旧堡（Purana Qila）。

旧堡是莫卧尔王朝的第二任君主胡马雍于1533－38年间为其朝廷建立的城堡。城墙周长1.5公里，最高处达18米。不过城堡内现存建筑如有5个马蹄形拱门的清真寺和八角藏书楼兼天文观察台等多为1540－45年间一度统治印度北部的阿富汗君主舍尔·沙赫所建。

旧堡

 

堡内以大片的草地和成荫的绿树为主而游客稀疏。两层的藏书楼兼天文台外平台上坐着一对年轻恋人。他们也许不知道，在1556年1月24日，为了赶着去清真寺祈祷，胡马雍就在这平台的台阶上摔倒，头部受伤，两天后不治而死（胡马雍在1540年失去政权，15年后卷土重来）。

出旧堡后叫了辆“突突车”（机动三轮车）去胡马雍陵园。七、八十年代在上海时，好几个朋友都是俗称“小乌龟车”的机动三轮车的驾驶员。印度的突突车比上海的小乌龟车大些，车篷也高些。

见过无数陵园墓地。从开罗郊外吉萨沙漠上不可思议的金字塔，到天安门广场难以理喻的纪念堂；从澳大利亚大金山（Bendigo）上千华人淘金者凄凉的荒冢，到卢森堡郊外几近完美地体现了“在死亡面前一律平等”的原则的二战美军阵亡将士墓地；从秘鲁纳斯卡附近早被盗墓人反复折腾摧残，如今却让考古学家化腐朽为神奇，装点出些许美感的骷髅，到圣彼得堡柴可夫斯基、陀斯妥也夫斯基等俄罗斯民族精英长眠的名人公墓。

然而没见过这样的宫殿＋花园式陵园。

这是南亚次大陆上第一个规模巨大的波斯风格的陵园。

宫殿即陵墓，高4、50米，外墙以赭红砂岩为主，配以白色大理石勾勒出的图案。底层正方，边长100多米，四周走廊外均为马蹄形拱门。三层陵顶立着尖塔凉亭，中间由灰白圆拱覆盖。中央大厅呈八角形，正中为纯白大理石的胡马雍衣冠冢（其真正的灵柩置于衣冠冢底下的地下室）。每一个角都通向另一个八角厅。厅外又有厅，厅厅相连。这些厅里有另外5个莫卧尔王朝的君主以及众多皇亲国戚的石棺。胡马雍的皇后也葬在这里。实际上这个陵园就是这位皇后下令修建的。

花园占地13公顷，被细小的水渠分割成规整的正方形或长方形，所有水池、草地和冬青树坛也都呈规整的正方形或长方形。

据说这样的宫殿和花园就是古代波斯人想象中的天堂。

确实非常漂亮，至少比我见过的任何陵园都漂亮。

胡马雍陵园

 

这里无愧为世界文化遗产。

除了这座宫殿陵墓，陵园里还有其他几座陵墓，其中一座是个皇室理发匠的墓。仔细一想也真是，要是理发匠心怀叵测，哪个皇帝皇子皇孙能躲过他的手下利刃？

接着又坐突突车去甘地纪念馆。

当初刚到澳大利亚时，几个星期里租了几十部经典名片包括十几部历年奥斯卡最佳影片的录象带没日没夜地恶补，其中一部就是由本·金斯利主演的《甘地》。金斯利演绎的甘地就此先入为主成了我所认知的甘地：一个瘦骨嶙嶙、相貌委琐、执著于“真理即神”的信念、不惜代价奉行非暴力不合作策略、谦恭、安贫乐道、不存世俗偏见的小老头。这些年来零零碎碎接触到的材料基本上不断丰富强化了这一印象。

甘地纪念馆本是个巨商住宅，甘地在这里度过了他生命最后的144天。住宅内部不供参观。另辟的陈列室介绍印度民族独立解放运动的过程以及甘地在其中的作用。室外有不少甘地的语录牌（如“于物质需求，村庄即我之世界；于精神需求，世界即我之村庄”）。甘地住过的房间外有尊表现他赤膊赤脚纺纱的雕塑。草坪上有个方亭，亭中立着个朴素无华的石碑。石碑所在就是1948年1月30日傍晚甘地准备与民众一起祈祷时被枪杀的那一点。

馆里的瞻仰者绝大部分一看可知是外地来的草民百姓，大部分赤着脚。

甘地遇刺处

 

厕所指示牌上的英语是Public Convenience （大众方便处）。

英迪拉·甘地纪念馆距甘地纪念馆不远。

分别于1966－1977和1980－1984年间担任总理，英迪拉·甘地是印度唯一的女性总理，更是世界上在位时间最长的女总理。一般认为她执政期间取得的最大成就一是实现了“绿色革命”，解决了印度的粮食问题；二是使印度跻身于核大国之列；三是在1971年的印巴战争中大获全胜，导致东巴从巴基斯坦分裂而成独立的孟加拉国，大大改善了印度在南亚的战略地位。

纪念馆是英迪拉当总理时的住宅，原封不动保留着的她的办公室兼会客室舒适温馨但略显拥挤。几个书架4、5米高，直顶天花板。建筑内其他部分改成了展室，以照片、文字和实物从家庭背景、生平重大事件一直介绍到她遇刺身亡。

照片中最著名的一张是她还是小姑娘时跟她父亲尼赫鲁的导师和战友甘地的合影。老人在结束了又一次绝食后躺在床上，骨瘦如柴，奄奄一息；少女斜靠着枕头，天真纯洁，含苞欲放。两人的手攥在一起，两人的眼睛和嘴唇都充满笑意。

室外前花园里石片铺成的甬道指示着英迪拉67年一生中最后的足迹。

英迪拉最后的路

1984年10月31日黄昏，当她走在园子里前去接受一个英国人的电视采访时，她的两个锡克教卫士猛扣扳机，一口气把19颗子弹射进了她的身躯。

她倒地之处覆盖着一块大玻璃，玻璃底下保留着她的血迹。

英迪拉·甘地纪念馆特别与众不同的是它实际上也是英迪拉的长子、1984－1989年间担任总理的拉吉夫·甘地的纪念馆，因为馆里有相当一部分展品介绍拉吉夫的政治生涯，他的私人和公众生活，包括作为摄影爱好者的他拍摄的许多照片以及他被刺杀后从他身上脱下的烧得千疮百孔的血衣等。

拉吉夫是在1991年5月21日的一场竞选集会上被混在民众中的斯里兰卡反叛组织泰米尔虎的女刺客扔出的炸弹杀死的。

拉吉夫之所以成为泰米尔虎必欲除之而后快的眼中钉肉中刺，是因为他一反其母亲以金钱、武器和军事训练支持斯里兰卡反叛组织的政策，转为支持斯里兰卡政府。他是他的外交政策的牺牲品。

英迪拉被杀是因为她在1984年6月初命令军队在锡克教最神圣的节日里进攻被一小伙锡克教极端主义分子占据的位于旁遮普邦的锡克教最神圣的寺庙－金庙，造成了近5百平民的死亡，并对金庙造成了严重的破坏。

锡克教徒普遍认为动用特种部队和坦克攻击金庙是对圣庙的莫大亵渎。许多人发誓要用英迪拉的鲜血雪耻。

因此英迪拉的死是她为自己的粗暴蛮横的宗教政策付出的代价。

而甘地则死于他的信念和理想。

杀害他的凶手是他的同族同教。一些印度教极端主义分子对他恨之入骨是因为他赞成按照当初签订的印巴分治协议向刚成立的巴基斯坦提供经济补偿。

其实甘地始终反对英国殖民当局策划的印巴分治。他相信和追求的是不同宗教民族的和谐团结共存。他公开说过“若要分解印度，先得把我分尸两段”。因为印度独立是印巴分治的结果，他甚至拒绝出席独立庆祝大典。印巴在1947年8月分治以后，印度境内的印度教徒和穆斯林之间的冲突和残杀愈演愈烈。为了平息骚乱，避免全国范围的内战，甘地苦口婆心呼吁各派领袖克制让步，并以绝食至死相威胁。他认为信守协议支付补偿款是印度方面表现和解诚意必须做的事情。

一个毕生信奉和平主义和非暴力哲学，为消弭仇恨、阻止杀戮而殚精竭虑的人最终却死于暴力、死于仇恨。

跟甘地纪念馆相比，英迪拉·甘地纪念馆非常拥挤。参观者好象以城市居民为主。纪念馆对面的空地上停着成排的大巴旅游车。

从英迪拉·甘地纪念馆走回地铁站。大道两边斑驳陆离的树荫下都是齐腰高的砖砌围墙，墙上竖着大同小异的栏杆。注意到等距离间隔的深色大门上都有个小小的金属门牌，上面写着地址、户主姓名和头衔职务。看到的除了众多国会议员，还有高等法院首席法官、空军副司令、陆军少将等等。显然每家都是象英迪拉·甘地那样的一幢带花园的单层住宅，或许占地面积和建筑面积会小一些。

以前在其他国家只见过医生、律师或建筑设计师之类的专业人士住宅外有类似的门牌。新德里的高级官僚在这方面表现出的公开程度闻所未闻。

一只长着无比硕大的阴囊的猴子坐在一处路边的栏杆上慢慢地享受着它的煎饼。

德里猴子

 

旅行团晚上6点在旅馆开碰头会。

领队叫拉吉（Rajesh），大概30左右的一个大胖子，听上去已经为Intrepid 旅行社干了多年了。

昨天看到的那份团员名单提供的信息不尽准确。

那两个秘鲁人是对小夫妻，他们其实在2年前就移民澳大利亚了，持的是澳大利亚护照。男的叫内斯多，搞电脑；女的叫费妮，是个会计。我对内斯多一长串名字中的一个“费德罗”特别好奇，问是不是跟古巴的费德罗·卡斯特罗有关。他说“当然”。他说他妈是个老师，希望他成长为象卡斯特罗一样的革命家。他又说在拉丁美洲，中间名叫费德罗的男孩不计其数。

其他澳大利亚人中除了我，还有搞毒品咨询的墨尔本的瑞切尔；布里斯班的一对同性恋乔丹和凯特，乔丹是厨师，凯特在交通管理部门工作。因为凯特拥有澳大利亚和英国的双重国籍，而英国允许同性婚姻，所以她们去年在布里斯班的英国领事馆举行了婚礼仪式，并特意给澳大利亚总理霍华德发了请柬。澳大利亚至今只承认异性之间的婚姻。堪培拉地方政府曾经通过允许同性婚姻的立法，却立即被以霍华德为首的保守的联邦政府否决了。在阿德莱德的某个俱乐部工作的凯特的阿姨朗达跟她俩一起旅行。（凯特有个弟弟在上海的什么旅馆工作，娶了个郑州人妻子。）加上安德鲁，他没怎么介绍自己。

安德鲁的女伴黛碧是英国人，长得玲珑小巧，以前当过秘书。另外3个英国人分别是海伦、马修和埃德。海伦跟安德鲁一样职业不明。马修是大学历史系的毕业生，曾经在宁波学过3个月的汉语，会说“辣妹”、“好漂亮”等若干词。这一年在周游世界。离开印度后就会去悉尼附近的农场摘水果。埃德中学刚毕业，准备读现代史，申请了包括牛津在内的5所大学，正在等通知。他说他的家庭出自印度，所以他的旅行有点“寻根”的意义。不知是商界（东印度公司）、政界还是军界的背景。

会后大家首次聚餐。

 

 

第六天

2008.10.27  星期一  晴

德里－前往杰伊瑟尔梅尔（Jaisalmer）

 

清晨上网。

7:35全团随拉吉在地铁车站附近搭公共汽车去老德里。

从地图上看，旅馆所在的Karol Bagh地区与老德里之间的直线距离不过4、5公里，车却走了将近1小时，想必绕了很大一个圈。如我还是游兵散勇，或许就走去了。

虽是交通高峰期，车上倒不太挤，我们十几个人几站后都坐了下来。

一处十字路口的红灯上写着“RELAX（放松）”一词，让人莞尔。

老德里原称沙贾汉纳巴达，是莫卧尔王朝从1639起直至1858二百多年间的首都，建城的就是那位为亡妻造泰姬陵的莫卧尔王朝的第五代君主沙贾汉。能造出那样举世无双的陵墓，他的都城怎么也不至于过于寒碜。

问题是我生晚也。古都当年的繁华富贵早已了无痕迹。

我们先到号称全印最著名的清真寺之一的星期五清真寺（Jama Masjid）。不言而喻，这寺也是沙贾汉造的。

下车走几分钟就看到了砖墙后高大的赭色寺门，同时也看到了寺外街道结结实实的混乱肮脏嘈杂。

据说寺里能容纳2万5千人，每个星期五的中午都有成千上万穆斯林汇聚于此集体祈祷。我见过几百人的祈祷，那已经够壮观了。2万5千人同时匍匐跪拜，那该会是何等的场面！

可惜今天不是星期五。我感觉不到丝毫宗教气息。同伴们好象也都有同感，谁都无意久留。于是我们很快就离开了。

星期五清真寺

 

拉吉领大家在迷魂阵似的狭窄小街里转几个弯后在一个墙角的茶摊前停下，请我们喝印度茶Masala chai。瑞切尔等几个一听就欢呼雀跃，而我则是初尝辄试。

从在煤气炉上煮着的大锅里舀到杯子里的是红茶、糖和牛奶的混合物，特色是好象还加了姜、桂皮等调料。

街头茶摊

 

从前在国内旅行时，路边买的都是大碗茶。这里用标准的茶杯。不太标准的是没有茶碟。

街上全是店铺，多半还关着。开着的几家卖糖果糕点。夹在两边楼房间的天空被乱七八糟的电线、彩灯和银色流苏阻挡得更显黯淡。

我正在东张西望，一个白衫白裤赤脚汉子走到茶摊几步外小街对面商店的卷帘门前弯腰开锁。我以为是店主来开张了，不料他打开的竟是两个店门中间一个高约2米，宽近1米、深不到30公分的袖珍铺子。然而铺子虽小，却脏腑俱全，不仅有卷帘门、日光灯，还挂着招牌和广告。

货架上以香烟为主，除了成条成包的，还有单根零卖的。其他瓶瓶罐罐纸盒塑料袋里不知装的是什么，估计无非是饼干果脯糖果之类。

如此见缝插针利用空间，颇有点日本人的风格。当然，如果这是日本人的铺子，无疑会干净的多、整齐得多。

喝完茶去看集市。

马路上人流摩肩接踵。两侧的地摊上摆满蔬菜水果、五金工具、日用杂货以及灿烂的金盏花（marigold）和其他我不认识但同样艳丽的各色鲜花。路中间有条大板车组成的长龙。这些板车的轮轱辘外裹着厚厚的橡皮而不是气胎。板车夫大多左顾右盼，期待着雇主。也有的坐在车上，弯腰曲膝，安然打盹。还有的在用手机打着电话。

老德里集市

 

马路两边都是3、4层的楼房。几天下来，我已经可以归纳出孟买、德里这些大城市里破旧建筑的几个特色：

1. 样式五花八门，左邻右舍往往南辕北辙，绝无中国城乡工人新村或农民新村的那种整齐划一；

2. 外墙涂色丰富，如同幼儿园儿童的涂鸦，完全随心所欲。不过不象服装色彩的亮丽耀眼，这些建筑一片混汤浊水；

3. 大小广告触目可见，英语的居多，也有印地语和双语的；

4. 门栏窗框往往朽败倾颓，玻璃往往残缺破损。

一幢楼房平顶上装着一溜直径至少1米的碟形卫星信号接收天线，每个天线外都有大鸟笼似的的立方体铁丝网罩，说明即使是4楼顶上的庞然大物也难保无被偷之虞。

老德里建筑

 

才10点多，拉吉就把我们带到集市旁一家小店吃午饭。虽然莫名其妙，也没人表示异议。听从内斯多和费妮的建议，我要了咖喱土豆卷饼（masala dosa）和豆馅油饺（samosa channa）。

饭后到锡克寺Gurdwara Sis Ganj Sahib。

锡克教初兴于十五世纪印度的旁遮普邦，自鼻祖那纳克以下共有十代宗师，其教义提倡人人生而平等，友爱互助，反对一切形式的歧视包括根深蒂固的种姓制度及对妇女的种种限制束缚。

这是我第一次涉足锡克寺。

老德里的这个锡克寺非同小可。第九代宗师泰格巴哈杜尔就在这里因为拒绝改信伊斯兰教而被沙贾汉的儿子、莫卧尔王朝的第六代君主奥朗则布于1675年11月24日斩首。

进寺不得携带烟、酒、毒品和任何皮革制品，除了通常的赤足、净手，还须用纱巾蒙头。

跟许多宗教赋予上帝人类的形象不同，锡克教反对偶像崇拜，认为上帝无所不在、无形无影、无边无际，因此寺里没有任何上帝或神或宗师的塑像、牌位或图片。大厅前方桌子上供奉锡克圣典The Guru Granth Sahib，信徒在合掌鞠躬后坐下默念或诵读圣典里的章节、语录和诗篇。为了强化信仰，修心悟道，锡克信徒必须“早请示、晚汇报”，并利用一切机会反复温习宗师的教导。

锡克寺

 

寺里另一大厅是个免费食堂。由于不搞偶像崇拜，信徒不必进香、点灯、燃蜡、上供以孝敬（或贿赂）上帝，但他们被要求为社会无偿奉献财富、时间和劳动。拉吉告诉我们，锡克寺庙就是锡克教依赖信徒资助面向社会的慈善中心，任何人都能在此享受免费食物。他问我们想不想尝试一下。尽管刚吃了饭，大家还是都表示愿意。在毯子上刚盘腿坐下，马上就有人来分配每人一碗一碟，碗里装豆子胡萝卜汤，碟里放烙饼。

还未到午餐时间，厅里空荡荡的，没几个人在吃饭，而其中3个就坐在我们的对面，那是知识分子模样的父亲和一对俊眼秀眉的小儿女。我注意到不仅父亲，连那5、6岁的男孩右手腕上都戴着象征锡克教兄弟精诚团结的钢镯。

毫不奇怪，我们中没人能吃完自己的那份。

餐厅边是几间厨房。一间里十来个一看就知道是外来朝圣的妇女在坐着擀面做烙饼，饼做成后放上一个特制的铁架然后送进烤炉烘烤。另一间地灶上搁着几个外径至少1.5米的超大铁锅，其中一个里面煮着豆子。满脸浓须的厨师站在锅边，用根柄比人高的铲子象撑篙似的在锅里慢慢搅动。

走到院子里才看出这寺的主要建筑实际上是幢4、5层高的楼房。跟普通楼房不同的是平顶上四角都有金顶小亭。猜想楼上几层的大部分应该是供远来的朝圣者住宿的房间。

一处墙角下就席地坐着几个这样的老年朝圣者：虬髯长须，身着亮蓝大袍，顶蒙水蓝包头，脸上密布填满艰辛的纵横沟壑，腰间却束着桃红和橙黄的腰带！

回到寺前的接待室，还了借用的头巾，取回背包，准备离开，拉吉却在沙发上一屁股坐了下来。10多分钟后见他还是乐不思蜀的样子，我就上前问他接下去的活动计划。他说没活动了，休息一会回旅馆，下午4点坐火车去杰伊瑟尔梅尔。

“连红堡也不去？”我有点吃惊。老德里的红堡相当于莫卧尔王朝的紫禁城，是德里最主要的旅游点之一。旅行团的行程上有它。锡克寺倒是榜上无名的。

“不去，”拉吉回答得很干脆。

“那我自己去。请告诉我朝哪个方向走。”我知道老德里不是个大地方。

“今天是星期一，红堡不开放。”

这就无奈了。不过无论如何也不能白白浪费这3、4个小时啊。这时才11点多。拉吉是印度人，分秒必争不是他们的脾性，怪不得他。我只能自谋出路。

脑子里马上想到昨天在英王大道上远远看到的国家博物馆。问了地铁站的大致位置，提起背包就走。在拥挤的人群里横冲直撞，又问了几次路，找到车站上车后突然想到星期一连红堡也不开，博物馆是不是也会闭馆？博物馆在星期一不开放好象是挺普遍的。拿出导游书一查，果然如此。再飞快扫描书上罗列的旅游景点，一下选定了库塔布塔（Qutb Minar）－来自阿富汗的第一个统治印度的穆斯林君主和他的继任们建造的世界上最高的砖塔（72.5米）。

在新德里车站出站，马上朝路过的突突车招手。不清楚去库塔布塔有多远，但我知道它在德里近郊；也不清楚来回多少车费算合理，参考旅游书提供的去其他景点的价格，估计200－250卢比是绝对足够了。

不料第一辆车要了个500卢比的天价，第二辆干脆不去，好不容易等到第三辆，开价400，被我还到300成交。时间紧迫，不是斤斤计较的时候。

路上挤得慌，在好几处被堵得寸步难行。感谢司机的高超车技，40分钟后赶到塔区大门外。这时已经下午1点。先给了司机150卢比，让他在外面等我。

把门收钱给票的收了我一张500卢比的纸币，给了我票，就去收排在我后面的人的钱了。书上说库塔布塔门票印度人10卢比、外国人5美元即250卢比，我知道又碰上了蒙骗企图，但已是见怪不怪，客客气气而又坚定地说：“请找给我零钱。”那人马上对旁边窗口里的人说“找他250卢比”。好象程序本来就该如此。

一进去就庆幸今天匆忙中做个了英明决定。

库塔布塔高5层，层间有凸出的平台环绕。底下3层由红砂岩砖砌成，第一层外表呈角形和弧形相间的垂直折纹，第二层全是弧形折纹，第三层则是角形折纹，顶上2层主要是大理石。塔身一圈圈的花纹精雕细琢，玲珑雍容。在万里无云的蓝天的衬托下，下粗上细的塔体清俊而又巍峨，绝对可上明信片。

这也是个斜塔，倾斜度为60厘米。

塔下是个清真寺废墟。

库塔布塔

 

库塔布塔在1193年动工，历三代君主，于1286年竣工。因其年代久远、造型独特而被列入世界文化遗产，不过其功能至今诸说纷纭。有人认为是当年的清真寺的一部分，阿訇用于登高以召唤信徒按时祈祷；有人估计是炫耀伊斯兰荣光的纪念碑；有人说可能是某次战争的胜利纪念碑，还有人猜测是防敌偷袭的了望塔。

塔区不大，但也不是一览无余。

区里另有好几处废墟，据说是古代的印度教和蓍那教的寺庙，它们的砖木大都被拆去造库塔布塔了。还有个20来米高的巨大砖垛，据说是后世的某个君主想造个跟库塔布一样但更高的塔而留下的烂尾工程。

在塔区花了不到一个小时，就恋恋不舍但坚决地离开了。担心如回程还堵车，误了及时跟团友会合，事情就大了。

幸好路上交通流速正常，顺利回到地铁车站，3点20回到旅馆。乔丹、凯特几个见到我就说她们在担心我赶不回来。我谢谢她们的关心，回房间取了背包。

3点40离开旅馆，4点50到火车站。

等车时站在月台上聊天。我问了拉吉两个互相关联的有关锡克教的问题。一是从教义上看锡克教理性中和，为什么锡克教徒中会有那么多人当兵当警察并且以骁勇善战著称？锡克教徒只占印度人口的2％，却占了英属印度军队的四分之一，始终是英属印度军队的中坚（上海解放前英租界的许多巡捕，所谓的“印度红头阿三”，就都是锡克教徒）？第二个问题是锡克教徒士兵也以忠诚可靠著称，怎么竟然会杀死他们奉命保卫的英迪拉·甘地？

拉吉解释说锡克教义还要求教徒坚持和保卫人的自由及信仰的权利，为真理而献身。在莫卧尔王朝的后期，锡克教被视为邪教而横遭迫害，从宗师到普通人，成千上万锡克信徒被囚被杀，出了无数烈士，于是锡克教徒群起习武以保护弱者和自己，“当圣徒也当战士”成了每一个锡克教徒的生存理念。而英国人则利用锡克教与印度教、伊斯兰之间的矛盾，有意识地扶持锡克武装力量以制约抗衡人多势众的印度和穆斯林教徒。

谈到英迪拉时，拉吉嗤之以鼻，说她完全是罪有应得，谁让她下令用坦克进攻人家圣庙的。他没有直接回答我的问题。

我想那两个卫士在面临忠于职责还是忠于信仰，两者只能取其一而且必须取其一时，实在是别无选择。

拉吉说他今年29岁了，但从未参加过选举投过票。他不信任任何政客。他说印度的政客只会许诺，从不干利国利民的实事。

在拉吉看来，印度的问题第一是庞大并在继续不断膨胀的人口；二是上上下下的腐败，尤其是政治的腐败和警察的腐败；三是宗教的冲突以及跟巴基斯坦的世代怨仇。他说距我们刚离开的旅馆10分钟步行距离的一处市场上两个月前就发生过爆炸事件。他问我，印度每年国民生产总值的40％左右用于军费开支，怎么还能指望国计民生其他方面有可观的改善？

火车在18:10离开德里，前往西部与巴基斯坦交界的拉贾斯坦邦的杰伊瑟尔梅尔。

半夜10点多，睡得正香，被拉吉哇哇叫醒。列车停在什么车站上。他要大家下车去看世界独一无二的奇景：坐在火车车厢顶上旅行的乘客。

可惜实在太黑，只见每个车顶上都是黑压压的一层，但拍不成照片。

拉吉说不是车顶上的所有乘客都是搭顺风车。那里面也可能有极少数是买了票的，他们只是喜欢那种凉风拂面的感觉，就象许多人爱开敞篷车一样。