“你会遇上别人的，” 他这样劝我。他的那种耐心，是我的亲生父亲从来没有过的。 “过一段时间，就会有另一个女人出现，你会再结婚。你会得到一切，包括小孩子们，还有别的东西。”
他努力地对我好。他是个好人，也许他真的是这么想的。
但我一个字也不信。
我觉得你能用完你的爱，我觉得你能把所有的爱都花在一个人身上。你爱的太多，太深，以至于没有剩下点什么可以给别的人。
在这个世界上，你能在任何时候给出你的爱，但是我再也不能找到任何人来填补罗丝的离去给我带来的空隙。
因为你怎能找到什么来代替你生命中的至爱呢？
而且你为什么要去找呢？
罗丝再也不会回来了。
不会到我这里。
也不会到别人那里去。
如果我能够抵抗那种近乎疯狂的想给她打电话的欲望，我可能会学着在罗丝不在的日子里活下去。如果我能记住，真的记住罗丝离去了这个事实而永远不忘的话，承受这件事情应该不难。
但是我忍不住。
每天我都去给她打电话。我从来没有真正地拨那个号码，但是离那已经非常近了。你认为我要查那个电话号码吗？我甚至用不着我的大脑来记住它。我的手指记着。
而且我担心有一天我会拨了她原来的号码而别人接了电话。一个陌生人。然后，会怎样呢，我该怎么做呢？
这种想给她打电话的欲望会在任何时候出现。每当我开心或是伤心或是忧虑，我都会突然有这种跟她诉说的需要。就像我们以前，当我们是――我都要说是爱人了，但不仅是爱人，而是比那更好。
在一起。当我们在一起的时候。
她走了，我知道她走了。
只是有时候我忘记了。
就是这样。
所以我知道了我要做什么了。
我必须喝凉稀饭，跟这种不可抗拒的想给她打电话的欲望作斗争。
