“倔老头”叶浅予
——王亞法
“倔老头”叶浅予。给他取绰号的也许是他的夫人王人美，也许是熟悉他的人，不管是谁，反正这“倔”字用得绝。
一九八二年严冬，我迎着北京城刮脸疼痛的北风，上甘雨胡同二十四号，去采访倔老头叶浅予先生。甘雨胡同二十四号，原是一座小四合院，从建筑来看，这座老屋至少是乾嘉年间哪个官僚住的，够有些年月了。也许由于乾嘉的子孙们对造屋技能的日益退化，，到如今已将这座四合院分合成好几家居住，倔老头只占用了其中的半个厅和门前一块荒芜的院子。据我的联系人，张大千先生的门人刘力上先生介绍，倔老头每天要午睡，三时后起床，你可在三时后去。最近倔老头在闹倔，跟夫人王人美过不去。王人美这几天赌气，住在外面去了。你可别提起她。
我准时踏进倔老头客厅的时候。他已经坐在一张半新旧的沙发上等候我了。“您好，您就是叶老吧？”我一进门就向他请安。
“哦，你就是那个姓王的？刘力上来过电话了。”他嘴唇上的两撇小胡子抖动一阵，略欠欠身子，示意我在他对面的旧沙发上坐下。
“你有什么问题要问。我可以和你谈两个小时，到五时结束。”
好厉害，还没等我寒暄，他老已经下命令，只给我两个小时。我想起外头传说的，倔老头真有点架子。
好吧，直话直说，免得浪费时间。我从包里取出一只大信封递给他说：“今天来拜访你主要有两件事：第一件，我从报上知道，您在四十年代为张大千先生画过一套《游戏神通》漫画，经过文化大革命已经丢失了。但我手头还保存着一套原版本的现特地来送给您。第二……”
没等我说完，倔老头的两撇小胡子开始激动地颤抖，眼珠也比刚才明亮了许多。他起身要过来取，我赶紧递上去。他接过大信封，从中抽出另一只石印纸封套，连连点头说：“对，对，这是原版本，没错。第一次印刷时因印得不清楚，后来把印好的东西废物利用，反过来做封套。这封套上《游戏神通》四字，是大千四哥张文修写的。文修是个医生，字写得好。” 他认真地翻阅着，边看边说：“经过那场文革，我收藏的那些东西都丢失了。大千给我的好些画，归还抄家物资时都没还，我去问，说是给林彪集团一伙人吞没了，如今林彪死了，死无对证，画也追不回来了。你看，就还我那几书橱书。”他放下大信封，指指那一溜书橱，一脸的无可奈何。我顺着他手指的方向望去，在书橱另一侧的中式长台上，陈列着几块褐色的鱼化石片，大约有一尺来长，其中有一尾鱼的化石形状栩栩如生，颇有动感，骨骼、鳍尾纤纤可辨。
“这些化石不容易得到，也是抄家后还给你的？”
“哪里，这是我去年上新疆体验生活时采集来的，这些化石已有上亿年的历史了，是弥足珍贵的老古董。”
稍稍提了几句开场白，我就把话题扯到第二件事上去——有关张大千的轶事，这也是我采访的主要目的。
倔老头理理八字胡子，颇带气愤地说：“解放初，我和徐悲鸿联袂写信给张大千，请他回来当中国画院院长，这是当时领导的打算，结果文革时把这笔帐算在我头上，说我里通外国，请张大千回国是招降纳叛。”我听他把满肚子的怨气发泄殆尽。
倔老头倔了一会，也许是肚里的气倔得差不多了，改用平缓的口气介绍“大风堂”几位学生的成就，他特别赞许何海霞先生的作品，：“何海霞是大千学生中的佼佼者，这些年来颇有成就，不过话得说回来，没有大千当年的赏识，就不会有何海霞的今天。当年大千住在北京，常和于非闇在一起，有一天于非闇拿了一幅大千署名的画来见大千，说：“大千啊，我在摊上买了一幅你的画，真便宜。”
大千接过画一看，是别人冒仿的，但冒得很像，竟瞒过了于非闇的眼睛。他问于非闇：“是从哪里买来的？”
听说是幅假画，于非闇也来兴趣了：“我是在大栅栏一个小画摊向一位青年人买的。”
“冒画人的功底不错，有才气，我们找他去。”大千说罢，拖了于非闇上大栅栏。
那个青年还在那里摆摊，大千向他打量了一阵，但见他衣衫褴褛，满脸烟容，但一双倦眼理却透出一股灵气，，大千心里暗暗惋惜，一位颇有才华的青年，可惜给鸦片烟害了。他假装指着地上的画问：“这些画都是张大千画的吗？”
“当然，那还会错！”青年人斩钉截铁地回答。
大千认真问：“你认识张大千吗？” “我……”青年人看着大千。仿佛觉察到了什么，愣着说不出话来。
在一旁的于非闇指着大千说：“他就是张大千。”
青年人涨红了脸，嚅嗫道：“久仰张先生大名，可惜没有机会向您求教。我是为了谋生才仿造先生的画作的，我有罪。”说罢要趴下磕头。
大千赶紧拦住他道：“免了，免了，你愿意跟我学画吗？”
“想啊，我就怕先生不肯收我这个学生，我是一个……”
“我可以收你为学生，但你必须把嗜好戒掉！”大千严肃地说，青年人满脸羞赧地答应了。这就是张大千收何海霞为徒的经过。何海霞很争气，拜了张大千为师后，一心钻研张大千画艺，就此把鸦片戒了。”
倔老头绘声绘色地讲完了何海霞拜师的戏剧故事。
“我在别人处也听过何海霞拜师的故事，内容大同小异，我也曾听人说何海霞很有良心，大千离开大陆后，留在北京的夫人杨宛君生活困苦，，靠贴一分钱十只火柴盒标签的收入糊口，仅管当时何海霞自己的生活景况也非常不妙，但他经常去探望师母，还不时送些钱去，难怪杨宛君逢人就说何海霞有良心。”
倔老头听我说完，点点头说：“这事我也听人说过。”
也许那天他午睡得特充分，，精神饱满，谈锋甚健，几句话一转，又把话题转到中年画家身上，那时范某正春风得意，，与漫画家华君武先生打官司。谈起此人，倔老头不屑一顾道：“此人啊，为了出名可以叫你先生，出了名就要踩你肩膀，危险人物。”
我看看时钟，快要到五点了，于是提出了请他提几个字的要求。 谈到题字，倔老头的脸色有些晴转多云了。他摇摇头说：“我从不替人题字，前不久，大千先生的弟子慕凌飞带了他画的《百虎图》来要我题几笔，上面已经有启功、溥杰、张伯驹、张佛千等人的手迹，我也回绝了。”
他看我脸上露出失望的神色，接着说：“不过我可以送一幅画给你作纪念。”
我不由暗暗欣喜，字不题，画可以送，倔老头，真是倔得叫人没话说。
他把我带到他书房里，从一只旧橱的抽屉里取出一卷画来，慢慢摊开说：“文革中我被污蔑为军统特务，坐了七年牢，这些画是我出狱后的习作，你喜欢就挑一张吧。”
我挑了一张《飞天图》，说：“就这张吧。”他提起笔，叹了口气说：“我再画七年，也回不到文革前的水平了。”他打开墨盒，挥笔濡墨，再画的右上角写上：“赠王亚法同志”。我从他的脸上看到中国知识分子的无奈和忧伤。最近我从香港《大成》杂志上读到叶老的自传文章，字里行间，他老竟然还是那么倔，还是那么不折不扣地追求他的艺术，人生的真善美。我想,这个倔劲也许就是中国知识份子的钟灵之气。叶浅予，好一个倔老头！
