——王亞法
十月五日，朋友傳來文友周勵寫的文章《最後的老克勒——懷念摯友陳忠人（上）》，說陳忠人先生在九月二十九日突然去世了。驚愕之下我打開微信，發現九月二十八日，下午七點零一分，他還有信息發我，只事隔三十個小時左右，一個鮮活的朋友就離世了，悲嘆人生無常，不勝唏噓。
陳忠人先生是我在大陸見到的，最具有港商派頭的民國老人，頭髮絲光，西裝革履，腕帶滿天星勞力士金錶，腰束黃金頭皮帶，手持柺杖??那天和他在一位朋友家吃飯，老先生啤酒、葡萄酒、威士忌輪番来過，酒濃興起，談笑風生，說華道洋，知識面很廣，但酒後也有胡話，仔細品味，卻有哲理??臨別時，他分發小費，給服務的廚師和保姆，每人大票一張，喜樂融融。主人派車送我倆回家，車到斜土路下車，他又不忘給司機小費，然後笑語告別。望著他拄著枴杖消失在路燈下的醉步，我腦際湧出李後主的詩句：“一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人”??
其實，陳忠人先生一生並不全是“快活”。他一生可謂跌宕起伏，苦樂相伴，可歌可泣，曲折離奇。那天在回家的車上，我倆聊得很投機，他跟我簡述了周恩來通知廖承志發文，將他從提籃橋監獄釋放去香港的故事。因為車程不長，故事未及講完，分手時他跟我聯了個微信，約定下次再聊，可惜沒幾天我回澳洲，沒機會鈎沉，成了絕響。
恰好我手頭藏有不少本台灣出版的《傳記文學》雜誌，悉心查閱，發現有不少關於蔣介石和陳潔如的婚姻；養女蔣瑤光；女婿陸久士；外孫陳忠人的文章??我意外的在一九八零年十一月號（總342期）上，還發現陳忠人撰寫的《我的外婆陳潔如》一文，上述資料，若以陳忠人為主線，上下貫穿，增刪補綴，可演繹一篇長文。
一，簡述蔣介石和陳潔如的婚姻
據《傳記文學》總359期沈涯夫文章所述：“陳潔如是在一九二一年與蔣介石結婚的，據陳氏自己談，是由張靜江夫人介紹認識。陳潔如身材修長，大眼睛，面目娟秀，為人溫和。蔣介石和陳潔如結婚時，證婚人是張靜江，經辦人是江一平律師。香港作者丁依在《蔣介石婚姻生活考》一文中說：我在《費城詢問報》資料室，曾看到兩張歷史照片，一張是蔣、陳結婚的請帖，一張是伉儷情深情深的合照。蔣介石和馮玉祥、張學良、李宗仁等都換過帖，有金蘭之交。據李宗仁說，蔣在金蘭帖上在簽名後附帶一條尾巴：‘妻陳潔如’??”
“蔣介石和陳潔如婚後，一度夫妻情篤，形影不離。一九二七年九月，蔣在上海突然要陳潔如率代表團出國考察，還鼓勵她好好學習，回國後可以更好地盡到總司令夫人的職責。原來這是一個圈套，蔣介石已經在孫中山家裡認識了宋美齡，宋美齡原是北伐軍總司令部軍需處處長劉紀文的未婚妻??等陳潔如上了外洋輪船，一九二七年九月二十八日、二十九日、三十日，這三天的《申報》、《時事新報》、《新聞報》刊登了一則‘蔣中正啟事’的醒目廣告，標題字是木刻的，廣告用三號鉛字排印，文曰：各同志對於中正家事，多有來求質疑者，因未及遍覆，特此奉告如下——民國十年，元配毛氏與中正正式離婚。其他兩氏，本無婚約，現與中正脫離關係。現除二子外，並無妻女，惟傳聞淆惑，特此奉覆。”陳潔如在去美途中的船上，聽到無線電廣播中的離婚啟事，一時痛不欲生，幾度欲蹈海輕生，幸好被隨從人員勸阻，方才無恙。
最終蔣介石和宋美齡結褵，鶼鰈情深，白頭到老。
二，蔣陳的養女蔣瑤光
蔣介石和陳潔如共同生活了七年，沒有生育，據蔣瑤光後夫陸久之撰文說：有一次何香凝參觀廣州平民醫院，有一個華僑家庭，接連生了多胎女嬰，想送人，何香凝看這女孩長相面團團，就一口答應領去作養女，陳潔如見女孩也十分喜歡，在徵得蔣介石的同意下，就把這個女嬰抱回家，取名“陪陪”，意思是讓她能帶一個弟弟作陪伴，。這個“陪陪”就是日後陳忠人的生母蔣瑤光。
抗日戰爭爆發後，上海淪陷，作者沈涯夫在（《傳記文學》總330期P32）中寫道：“陳瑤光（陳潔如和蔣介石離婚後，蔣瑤光隨母姓，改姓陳）不顧母親反對，嫁給了一個朝鮮人安某為婦，生了兩個兒子。安某原是日本特務，抗戰勝利後，生怕受到中國人民的懲罰，便拋妻棄子，逃之夭夭。就此陳瑤光獨自撫養兩個孩子，處境十分困難，生活上全仗母親陳潔如接濟。陳瑤光有位女友叫周安琪，是國民黨第三方面軍司令部主任秘書胡靜如的如夫人，周為了幫陳瑤光擺脫困境，把她介紹給陸久之。當時陸久之是第三方面軍少將參議，又是國民黨的接收大員，有最新式的汽車和豪華府邸，他雖年過不惑，但依然風度翩翩，神態瀟灑，談吐文爾。他同情陳瑤光遇人不淑的身世，加上陳瑤光當時只有二十出頭，面目秀麗，多才多藝，就此兩人一拍即合，結為夫妻。”
上文提到的朝鮮人安氏，是日本特務，但大陸（2017年2月4日）的《老年報》，則另有說法：“七十年前，身為國民黨軍官的梁柱峰和陳瑤光結婚後居住在上海。作為韓國人，梁柱峰人在中國，心裡日夜思念淪陷在日鐵蹄下的祖國。抗戰勝利後，梁柱峰按耐不住思國思鄉之情，將懷孕的妻子陳瑤光和兒子陳忠人留在上海，只身回國尋親。當他終於找到因戰亂失散的親人後，再搭乘客輪千里迢迢返回上海。途中，他不幸遭遇海難，年僅三十歲，當時他的次子陳孝人還在母親腹中??”
兩岸文章，兩種說法，孰真孰偽，讀者自可評判。但我相信《傳記文學》的文章較為可信，因為一個有正常愛心的男子都有擔當，在抗戰已經勝利的情況下，不可能會丟棄一歲的兒子和懷孕的妻子，去尋找所謂“淪陷在鐵蹄下的祖國??” 其中必有隱情，如果《老年報》的文章是統戰所需，當可理解。
三，再說陳潔如
一九二八年十月，蔣介石和陳潔如辦妥離婚手續，一九三二年陳潔如從美國返上海定居，就此她消聲匿跡，閉門謝客，孤身一人，從未再婚，可貴的是，自從她和蔣介石分手後，從未講過蔣的半句壞話。
一九四九年後大陸政治運動不斷，在此期間，陳潔如在上海的生活，不見有文字記載，可惜唯一的知情者陳忠人走了，成了永恆的缺失。不過，憑筆者在大陸幾十年的生活經驗推測，陳潔如生活在老大哥的眼皮下，監視檔案一定俱全，但不知道哪一天會解密。
一九六一年，北京突然想起了陳潔如，十二月十七日，她受周恩來夫婦邀請，由中央統戰部長徐冰夫婦和廖承志夫婦作陪，在國務院西花廳設宴招待，席間周恩來大談統一台灣，及對蔣介石個人優待等前途問題，並批准陳潔如去香港定居。這時陳潔如提出女婿陸久之因受潘漢年案件牽連，被冤判十五年，還在獄中。經周恩來查辦，很快陸久之在一九六二年六月，就被釋放，但案件直到一九八〇年，才以“根據被告的表現，對其未執行的刑期和剝奪政治權利五年，全部撤銷，免予執行。” 的名義撤銷。從陸案解決的時間段可以推測，中共的治國手法！
陳潔如定居香港後，改名“陳璐”，隱居在百德新街。她生活優裕，平時與鄰居搓麻將消遣，不談往事，一九七一年陳潔如在香港病逝，直到最後，鄰居都不知道她就是往日的“蔣總司令夫人。”
陳潔如病逝後，香港方面曾多次催促，要女兒陳瑤光前往處理後事，但當時受造反派阻擾，遭到擱置，後周恩來在美國《紐約時報》上看到消息，親自批准陳瑤光赴港奔喪。陳瑤光抵港後辦完喪事，就此金龜脫鉤，在港定居。
蔣介石對陳潔如內心還是愧疚的，一九六二年，他曾託戴季陶的兒子戴安國，轉給在香港的陳潔如一封私信，信中有：“曩昔風雨同舟的日子裡，所受照拂，未尚須臾去懷。”陳潔如晚年在給蔣介石的信中說：“三十多年來我的委屈，惟君知之，然而，為保持君等家國名譽，我一直忍受著最大的自我犧牲，至死不肯為人利用??”
“至死不肯為人利用”，僅僅八個字，言簡意賅，意味深長，耐人尋味。
老夫敲鍵到這段蔣陳姻緣舊事，不由興嘆，蔣公真君子也，其情操比那個被髮妻罵作“政治流氓，生活流氓的傢伙，不知要高出千百倍。”
四，命運坎坷的陳忠人
不管那位失蹤的韓國人，姓安還是叫梁柱峰，他鐵定是陳忠人和弟弟陳孝人的生父，陳忠人與友人談起，也不迴避。他外婆陳潔如一九七一年在香港逝世，美國的《紐約時報》登了消息，周恩來見報，立即敦促陳瑤光前往奔喪，但由於造反派的阻擾，申請出境的手續被拖延，等陳瑤光趕到香港時，陳潔如的遺體在殯儀館已經陳放了十二天。當時陳忠人正在提籃橋監獄服刑，當然不能隨母前往。說起他的服刑，頗有意思，他在《我的外婆陳潔如》一文說：“一九七一年初，我因為在文化大革命初期，轉移和銷毀蔣介石的文件和信函照片，受到了紅衛兵的殘酷迫害，所以既不能陪伴母親來港再看一眼外婆的遺容，連要寫一點悼念文章也簡直無異於自戕，沒有絲毫的可能。今天我已經來到香港，可以自由發表一點東西了??”陳忠人發表在台灣《傳記文學》上的這篇文章，所署時間為：“一九八三年五月於香港”，其時作者剛出獄不久，心有餘悸，用詞尚為婉轉，不像近年來，敢酒後吐真言。那天在回家車裡，他只是說自己年輕時血氣方剛，不買賬，被抓去坐了五年監牢，眼睛差點打瞎……
至於內中的細節，我只能借助周勵的文章，因為他倆關係深，講得詳盡，現全文抄襲，與諸君共享——
“首先要搞清楚他們為什麼要抓我？因為我頂撞了來我家抄家謾罵、胡作非為的紅衛兵。我說：你們戴上紅袖標就可以膽大包天為所欲為，那我找一些人也戴上黑袖標，取名黑衛兵，也去你父母家翻箱倒櫃，抄家胡鬧，可以嗎？話音剛落，那群紅衛兵就喊來警員，把我逮捕，以反革命反文革罪名關進提籃橋監獄！”
抄襲至此，我不由浩歎，忠人兄你太天真了，殊不知那時的公安部長謝富治已經向各地公安局下了通知，要配合紅衛兵小將的革命運動。你想，北京紅衛兵來上海，他哪知道誰家是資本家，誰家是反革命？殊不知抄家名單都是由當地派出所提供的，有的甚至是北京高層下令，你們家能逃得了嗎？老夫記得八十年代看過一本《文物》雜誌（該雜誌的刊名是康生所題），內中有篇文章，說康生特別指令，查抄上海的一位收藏家（名字我忘了），此人藏有一部宋版《史記》，當年康生也看中此書，只因阮囊羞澀，被那位藏家買走，幾十年來一直惦記。這次抄家，康生直接指令紅衛兵將抄得的此書，連夜送往北京，他夤夜起床撫摸，輕吟寶物終於得手??可猜想他那時卑鄙的小人醜態；另有文革初，江青和葉群私下密議，“你的冤家我來抓，我的冤家你來抓。”就此，上海一批知道藍萍老底的明星就遭了殃??哥兒們別以為文革時亂哄哄，都是紅衛兵小鬼在鬧事，其實背後都有老鬼在操縱。近來網上盛傳蒯大富的回憶，他衝擊劉少奇前曾受到毛江召見授意??這樣的例子不勝枚舉。
周勵文中寫到陳忠人兩次陪伴槍斃的故事，可堪抄襲：
“1968年4月27日我和陸洪恩等六人走向刑場時，我雖然被五花大綁，但內心鎮定，因為問心無愧??這麼想著我愈加鎮定從容，我們六個人沒有一個哭泣的。站成一排，槍響了。他們都應聲倒下，唯有我還活著！我立刻意識到：這是卑鄙的陪綁??沒料到一個月後的5月2日，又把我拉入上海文化廣場開萬人公判大會，第二次押上死囚車，因第一次陪綁造成的心理刺激，我不像六天前那麼鎮定了，我發瘋似地想：這次一定是真的，他們一定會槍斃我，我就要像陸洪恩一樣躺在血泊中了??下了囚車，軍警把我推倒在地，我掙扎著站起來，還想做個‘響當當的男子漢’，卻發現全身柔軟，下身竟然濕成一片，原來我‘尿失禁’了??就在我昏昏沉沉的狀態下，我們這批死囚站成一排，這是刺耳的槍聲響了，我暈過去，隨即又清醒：子彈呢？子彈沒有在我的腦袋上開花啊！和上次一樣，我身邊的死囚們（他們可能也是冤枉的）都在血泊中命歸西天，唯獨我還直挺挺地站在那裡！我的褲襠全濕，渾身發抖??後來知道是周總理救了我，他指示下屬：陳忠人還年輕，可教育不可槍斃??”
敲鍵至此，筆者不禁要疾呼一聲：“忠人大哥，你糊塗了，你不想一想，周總理為啥要救你？文革中冤屈死的青年千百萬，難道唯獨你“還年輕，可教育不可槍斃”嘛？還不是因為你有一個蔣介石外公，有利用價值，是一張可打的統戰牌。周恩來連自己的乾女兒孫維世都不救，他會救你嗎？ ”
陳忠人大難不死，否極泰來，後來在周恩來的批准下，廖承志發給單程簽證去了香港，就此母子團圓。據朋友講，後來又去了美國，平步青雲，在銀行擔任要職，發達一陣後，回國定居，直至終老。
至於回國後的故事，因我和陳忠人的交往不深，資料不多，只得等待拜讀周勵《最後的老可勒——懷念摯友陳忠人（下）》的續文了。
二○二五年十月二十日於食薇齋北窗
