西雅图老吴

友风子雨,明月入怀。
个人资料
吴友明 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

我在中国当“写手”的故事

(2019-06-08 21:28:21) 下一个

文革开始那两年,我在中国大陆读初中,还没有下乡。因为我的毛笔字写得工整漂亮,经常抄写我们学生组织的大字报。文革的特点就是运动多,展览会多,满城都是革命标语和大字报。你的字写得好,就有可能被当写毛笔字的抢手,大约就是现在说的“写手”。有时看街道上的大字报,就知道是谁写的。

   文革造就了很多“写手”,有的后来成为书法家,画家,都是靠文革这只毛笔开始的。我的毛笔字只能是抄写大字报,根本谈不上艺术水平,但是总是和“写手”打个擦边球吧。

   1969年我去土楼山区上山下乡,生产队办革命大批判专栏,都是出自我的笔下。别人干活,我在队里写字,不必一身汗水一身泥巴,觉得很开心。虽然这种机会很少,但是记忆却很深刻,觉得天生我材必有用。1975年,全县搞农业学大寨规划,我又被借调到大队当了半个月的“写手”。不仅是写,还要设计宏图,要爬山越岭到各个山头看地盘,难度很大。

   1975年我到一个水电工地,负责一个民工排几十人的隧洞出碴工作,出碴就是隧洞爆破之后把石块运出来,非常危险,常常发现未爆炸的雷管。我们三班倒干活,我又要身先士卒,回家后大家在休息,我还要出版民工大队的宣传栏。大队领导要我业余时间加班加点完成,有时一天只睡三四个小时,常常累得回到宿舍不想洗澡倒头就入睡。这“写手”实在太累人了,好在身体没有被拖垮。

   水电工地任务结束后,我回到公社负责文化站工作,成了专业编制的“写手”。刻钢板,抄写文件,布置会场,出宣传栏,什么事都干。我可以把一张张一米高的红纸先贴在墙上成一排,然后用大排笔写大字,一张纸就写一字,写出来的字在百米之外都能看到,和印刷体几乎无异。最容易写的是方形笔画的黑体字,一笔就可以完成,不必像仿宋体那样起笔和落笔成倾斜形。公社领导部门很多,有党委会,革委会,武装部,共青团,妇联,每个部门都自己写材料,常常是几个部门的领导同时要我替他们抄写文件,有的是刻印,更多的是在纸张下面放蓝色的复写纸,写一张可以复写两三张,下笔要更使力,不然的话下面的纸字迹看不清楚,真正的“力透纸背”。我常常一天抄写十几个小时,手都僵硬了,不能伸直。文化站是归办公室管的,我也常常在办公室值班,办公室有主任、副主任和干事,天天收到县里的电话,要这个数字那个数字,造林多少亩?插秧多少亩?亩产多少斤?没完没了的数字。干部们接到电话之后,往往是看着天花板,就想出一个数字汇报。公社领导干部常常到县里开会,接受一大堆政治任务和生产任务,回来之后开会传达一下。一阵风过去了,数字任务完成了,总结报告写出来了,其实实际工作做不了几成,有的根本就没做。那个年代,写出来的是文革八股文废话,也造就了一大批写八股文废话的写手,我就是其一。因为那种文风必须注意到很多细节,边边角角沟沟坎坎都不能疏忽,否则的话会被人抓辫子。习惯成自然,所以直到现在我还不时写废话。

文革结束之后,我也在一家企业当过一阵子专业“写手”,那时文革遗风尚在,宣传栏林立,大事小事都上报烂。有的企事业单位不止有专业写手,还有专业美工,有事没事就画一张宣传画贴在工厂的大门口。后来我到一家大企业工作,在企业行政和工会岗位上,少不了写文章发在厂报。企业定期做宣传板报评比,年终表彰发奖品,如汗衫、提包、电子钟,我现在家里还有那时受表彰的巴掌大的电子钟。

    80年代中期,每家工厂都要写厂史,市工业局开会反复强调,但是很多企业写不出来。写厂史难度比较大,我们单位是由一位办公室副主任写,因为他刚好去工业局开会,这个任务就掉在他身上了,最后这个厂史也没有写出来。那时厂领导最怕到市里开会,谁开会谁领任务回来,推来推去最后开会的人要做。  

   现在的写手太多了,人们常说写东西的人比读的人还多,当写手太容易了。写好写坏有时都不是一回事,我自己写的博客,有时错字病句还没有改过来就习惯发出去,常常是等别人指正才来修改,所以说人贵有自知之明,不要以为自己有多大能耐,不就是写手吗?会写的人都有一手。

最近博文:

读者喜欢我的土楼知青系列,感谢文学城

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (4)
评论
吴友明 回复 悄悄话 回复 'dqdeer' 的评论 : 还有那个油印机,你的蜡纸装不好的话,很快就起皱纹,要很小心。
dqdeer 回复 悄悄话 当年没有电脑,好多人手写的宋体很漂亮(蜡版印刷还是最流行的,考试的卷子好多都是),不少人应该都有写腊笔的经历吧。
吴友明 回复 悄悄话 回复 '北佛风光' 的评论 : 谢谢!记得我说过你的北佛风光是文学城的最佳居住场所,欢迎常来常往!
北佛风光 回复 悄悄话 “文革造就了很多“写手”,有的后来成为书法家,画家,都是靠文革这只毛笔开始的。我的毛笔字只能是抄写大字报,根本谈不上艺术水平,但是总是和“写手”打个擦边球吧。”

吴博主经历丰富文笔朴素, 毛笔字写到这个水平也是很有造诣了, 进来膜拜一下。

你的福建知青土楼系列, 写的平实亲切很珍贵很有可读性, 可以学到不少知识, 赞赏!

文学城需要你这样脚踏实地不追求虚荣的写手。
登录后才可评论.