沈乔生:无檐软帽(转载)

　　一

柳元芷是很有点名声的杂家，肚里藏了不少文坛内外的轶闻趣事，但他信奉述而不著，所以写出来的少。前些年退休在家，养花种草，搜读孤本，又是京剧票友，一口老生唱得字正腔圆。平日接待各路讨教的朋友，日子过得闲适而惬意。

市政协开会，柳老去参加。会结束了，他起身要离开，却看见市长桑雨眠从台上走下来，绕过一盆大铁树，一边朝他走来，一边招着手。柳元芷一愣，觉得市长像是招呼自己，想应，又觉得不妥，虽然他有点名气，也参加各种文化会议，但和官员没有多少私交，要是桑雨眠不是找他，贸然应允了，不是难堪吗？

他低了头，往前走，不料前面有个块头很大的人挡着，他想从边上擦过去，没想大块头一转身，撞上他。他倒退两步，跌进一张椅子里。柳元芷刚要爬起，一张眉毛修长的方脸出现在面前。

“没摔着吧？”

“没有，没有。”柳元芷平稳了身子，暗叫惭愧。忙中出乱，一时狼狈。看来桑雨眠正是找自己呢。

桑雨眠看他真没什么，放心了，说：“柳老当心，我有一事想请教你呢。”柳元芷忙表示谈不上请教。

桑雨眠引他进一个屋，在一张紫丝绒的长沙发上坐下来。两人坐下时，肩碰了一下，柳元芷感觉中他的肩膀还蛮硬。腥红的夕阳光从窗帘缝里漏进来，投在他们的脚跟前。桑雨眠的脸上有些明暗不匀的凹影。

“柳老，你知道一个叫雪眠的人吗，三十年代末在上海的。”桑雨眠眼里透出期待的急迫神情。

柳元芷的思路刚才还在当下，一下被桑雨眠引进遥远的年代。他微微眯起眼，朝记忆深处去探寻。但脑子迟钝得很，沟沟槽槽似乎都被年代的尘埃填满了，而他的探寻像是秃了头的钻头，枉费力气，并没有发掘出期待的东西。

桑雨眠两眼攫住他，说：“从文化圈子里想，他是在那里活动的。”

柳元芷的脑袋有些发痛，这种发掘非常吃力，想停下，可又不甘心，一时就有些茫然。他看见一个圆头圆脑的人向他走过来，那人脸上抹着甜蜜的笑，像新开张的面包店里的一种果酱小面包，那人走路似乎不抬脚，但走得轻松，像是飘飘忽忽过来的。柳元芷收回目光，还是费劲地往记忆深处钻，历史的云雾是铁灰色的，他尽力把它们赶开，好像看见了几个穿青年装的年轻人，在旧上海的四马路上闲逛。他脑际深处一亮，仿佛某个断了很久的线路接上了。“哦！”他叫出声来。

“想起来了？”桑雨眠修长的略带银色的眉毛抖动起来。那个笑容像果酱面包的人也到跟前了，把脸凑过来，柳元芷认出他是市政府的秘书长舒阳。

柳元芷不肯定地说：“他是个作家吧？”

桑雨眠脸上的各块肌肉都鼓起来了，凹影不见了：“对，是个作家，一个现代派的作家。”

柳元芷想趁着脑际里的亮光多看一点，可是光焰在快速地减弱。他不无遗憾地说：“有这么一个人，常和蜜蜂派的艺术家在一起。他像是一个幽灵，看不清哩。”

桑雨眠笑了，说：“像幽灵？柳老说话幽默。你知道，他是我的大哥，胞哥呢。离开家乡时，他把姓拿掉了，大概一直没有再加上。”

“真的？”柳元芷也兴奋了，“他要大你不少吧？”他还想再发掘些，可脑袋里已经黯下来了。

桑雨眠说：“他出走的时候，我不过两岁。我八岁时，他回过一次家。后来我再也没有见过他。只知道他是一个现代派的小说家。建国后才听人说，他早就死了，害肺痨死在亭子间里，也不知道他当作家的成绩怎样？”他话说得很和缓，脸上的表情显得复杂、丰富。

柳元芷的眼光悄悄移开，不看桑雨眠，他为不能提供更多的情况而内疚。

“不急，慢慢来。隔了这么长一段历史，不容易一下想起。不过，我们柳老是有大学问的人，不会被这个难倒的。”舒阳用热烈的语气说。

柳元芷不能说全部同意他，但心里还是愉快的，因为秘书长当面说了他好话。　　　　　　　　　　　　　　

 

         二

回到家里，柳元芷还在想这事。他想，兄弟情同手足，两人其实离得不远，却音信全无，一个死了，另一个却许多年后才得知。这一个现在身居领导位置，可是却无从了解另一个的生平业绩，不免感慨一番。过了几天，也就忘记了。

一天，他在整理中国瓷器的资料，听得园门外汽车响，刘妈来说，有人来访。柳元芷正在研究的兴头上，想避客的，没来得及，人已经进来了，来的是舒阳。

“噢，请坐。”柳元芷起来拱手让座，他想搬一张红木的八仙椅，一下没搬动，舒阳忙过来自己搬了坐。柳元芷心里好诧疑，秘书长从来没有登过门，今天来干什么？

舒阳在椅子里坐周正了，灵巧地转动他的坚韧有活力的脖子，说：“柳先生住的地方真不错，前有竹子，后有流水小桥，汽车要拐几个弯才进得深来，我看，足可称个雅庐。”

柳元芷心里怪高兴，嘴里却说：“哪里称得上，是个陋室嘛。”

舒阳没有多拐弯，说：“柳老，我来还是为那天桑市长问的事，想详细了解雪眠的生平。”

柳元芷说：“这事情有点麻烦，怕我提供不了多少。”

舒阳笑了，笑得得体、可意，说：“柳老，您是我们市里活的百科全书，又是早年从上海过来的，你要是不了解，还有谁会了解？这段历史，都在您肚子里藏着嘛。他是我们桑市长的胞哥呀，这些年他从来没有提起，现在才想到问一下。”

柳元芷说：“你来鄙室是不是桑市长——”他原来要说指派的，但发现不妥，改口道，“他知道的？”

舒阳连连摇头，像是怪他不懂机理，可是马上停止了，说：“桑市长管着全市上百万人的大事，当然不会再三叮嘱。再说，雪眠是我们这里出去的作家，他的创作是人民的财富，我们有责任发掘。”

柳元芷觉得“发掘”这个词他说得特别用力。他不是不想提供，而是觉得无从回忆。但是当他看见舒阳一双发亮的带点湿润的眼睛时，忽然有一种理屈感。他移开目光，几片叶子从树上落下，在蓑棚上粘粘连连，贴着窗扇滑下，好像并没有枯黄，还呈着青色。

舒阳说：“组织上委托您了，也只有您柳老能胜任。如果必要，将来我们还要盖一个纪念馆。虽说这不是急的事，但也要抓紧。”

第二天，开来一辆越野吉普车，停在园门外，轮胎上都是泥浆。来的是下面县里的人，说雪眠是他们家乡的人，出一个作家是县上的光荣，怎样都要请柳老先生把他写出来，那是柳老对小县的关怀和贡献。当前正在修县志，写入一个现代派的作家，对招商引资都有作用。

柳元芷冷笑一声说：“你们的鼻子真灵。”

来的人说：“那当然，不光鼻子要灵，还要有汽车的速度。”

柳元芷觉得来者比舒阳还难对付。他们赶二百多里路来，途中遇到暴雨也不停车，抱着不入虎穴，焉得虎子的精神，那种情况下，跟他们解释什么都是很难的。而且，他们随车带来了火腿、肉脯、银鱼、阿胶。这些东西柳元芷当然喜欢，然而都和雪眠联到一起，他就没法消受了。但他们一箱一箱往屋里搬，柳元芷拦都拦不住。

再过一天，市文史档案馆来人，也坐了一个小时。

第四天，政协的资料室也闻风而动。

空了一天，给柳元芷喘了口气，紧接着，东江大学的中文系也发现雪眠是值得研究和重视的作家。柳元芷坐立不安了。

已经是深秋了，他到湖边去散步，寒风从湖面上嗖嗖的吹来，头皮一阵发凉。他头发已经很少了，可能是遗传因子作祟，他祖父、父亲都脱发，他不到五十就开始脱了，现在有点惨不忍睹了，中间一大块铮亮发光，像一个驼鸟蛋，四周还剩一点稀疏的毛。他觉得今天的寒风太和他过不去了，慌忙逃回家，赶紧叫刘妈翻箱找无檐软帽。帽子找出来了，他接了就往头上戴，心里就有几分踏实。这帽子是他父亲留下来的，浅咖啡格条的，很有年头了，但保存得非常好。柳元芷戴上后不仅形象大为改观，而且感到十分温暖，冬天的寒风凉雨能奈我何，有一种进了安乐窝的感觉。

不时有电话打来，虽然说的都是不急不急之类的客气话，可是，柳元芷却看见了电话那头一双双急如星火的眼睛。他知道，这些人面对的是一枚生了斑斑绿锈的铜锁，在他们的眼里，他是打开铜锁的唯一的钥匙。

他给上海的施教授写信了。施教授又是柳元芷的前辈了，他学贯中西，而且在创作上富有实绩，是上海三十年代现代派的一方领袖。信寄出了，他却担心起来，施教授已年过九十，会回信吗没想到还真回信了，柳元芷拆信时不由手抖起来，心里怀着崇敬感。施教授的思路依然清晰，他说，是有雪眠那么一个人，但是与他交往不多，交往深的恐怕是戴望舒了。

柳元芷叫苦不迭，戴望舒早在二十世纪五十年代就仙逝了，叫他哪里去找？就有很多天不舒畅，园子里的叶落得更勤了，又不愿一下坠地化作泥，在空中划着尽可能曲漫的弧线。开出台灯，是一桌子银光，刺得他睁不开眼。

可是各方面并不认为他这把钥匙失效，舒阳除了打电话，还派人来探望，说要耐心，有韧劲，举了个旁的例子，举的是发掘失传的中医理论。县里的吉普车又长途跋涉来了，

继续送火腿、松花蛋、阿胶。柳元芷张着两手拦，说：“不用，不用，上次送的没吃完呢。”来的人说：“柳老，你多吃点。我们乡下多的是。”还说县里新盖了一个疗养院，条件不错，周围风景非常好，如果柳老愿意，可以去那里住着，慢慢回忆，慢慢写。

柳元芷端端正正坐在书桌前，窗开着，泥地里长着几株菊花，已近凋零，窗玻璃上有水迹，莫非晨露没干？他伏下头，额头碰到玻璃板，一片冰凉。便循着上次的思路往脑子里搜索，目光不敏锐，腿也疲软，仿佛是在尘埃腾扬的旷野上摸索。不由茫然，抬头，见阳光照在窗玻璃的水迹上，映出七色的光晕，须臾扩大，光晕中走出一个白脸的青年，眉毛又细又长，像铅笔随便划的一条线，时不时神经质地打个结。

哦，雪眠，我看见你了。柳元芷禁不住在心里呼喊，他终于看见他了，在尘封铜锁的记忆里，他睁大老眼，不敢漏一点光。他看见雪眠走过三马路的一个拐角，一个野鸡从电线杆后出来，吊住他的膀子，他甩手走开，雪眠走进一家小酒店，从衣袋里摸出最后几枚铜板，放在桌上。后来他醉倒在桌旁，像一滩泥。

柳元芷盯紧了雪眠，怕他在光晕里消失。忽然觉得不对，白脸的青年像是姓汪，那么他就是闽颜，也可能姓周，那就是跑马厅里输掉氅子的曹大洋了。窗玻璃上的水迹眼看要干了，白脸青年转过身，朝远处走。柳元芷只看得见他渐渐模糊的背影，急急喊道，你是不是雪眠？

不见回答，水珠挥发了。

柳元芷呆坐一会，又去翻那年代他曾参与编辑的一些刊物，翻到小说一栏。那时的文人喜欢随便用笔名，用一个扔一个，一点不可惜。他查到的有子尚、孟垅、海啸、孔尼、瘦菊、亚夫、笑梅等等，不下百个，不知道哪些是白脸青年用的，也不清楚白脸青年真是雪眠吗，可惜他死得太早，才弄得无处查实。

正在惆怅，舒阳的电话到，转弯抹角问进程。柳元芷说：“想起一些，可是年代久远，回忆不真切了，分不清哪些小说确实是雪眠写的。”

那一头嗯嗯了好些声，说：“这是一个很细致很费力的工作，柳老，辛苦你了。但是，真要分不清了，也不要缩手缩脚。中国乒乓队拿世界冠军。背后有多少队员在当无名英雄，在陪练啊。所以，我们是否可以同样设想，都是中国文学，这一篇那一篇，别人写的，还是雪眠写的，没有本质的区别。现在需要的是发掘雪眠。”

那一头叽叽呱呱的声音，还响了很长。柳元芷把话筒抓在手里，不听也不放下。

 

　　　 　三

柳元芷在书桌旁干坐了两个上午，第三天上午，他走出门，一阵冷风吹来，光光的头皮一阵寒颤，才发觉没戴帽子，看衣帽架上没有，想起是前一天刘妈见帽子脏了，拿去刷洗了。他喊刘妈，刘妈走进，责怪自己，真是老了，不中用了，白天晾出去，晚上忘了收回来。刘妈上楼到晒台上去，好一会才下来，慌里慌张地说：“不好了，帽子不见了。”

“什么？”柳元芷吃一惊，急忙跟在刘妈身后上了晒台。晒台的一边靠着巷子，巷子里躺着一个衣裳架子，夹子上空空如也，据刘妈辨认，就是她晾帽子的夹子。无疑是风大，从晒台上吹落下来的。四邻去打听，有人说，昨天傍晚看见一个背稍驼的农民工走过，停下来，好像捡了个黑乎乎的东西。可是谁知道这个农民工是哪个工地的，从哪里来，又到哪里去了呢？

柳元芷如丧考妣一般，脸变了色，在屋里团团转。要问他日常生活用品中，哪一件最重要，首推这顶无檐软帽。这顶帽子是父亲留给他的，父亲一生用过无其数帽子，这是最后一顶，留给他时几乎是新的。柳元芷是到了年岁才用它，很快就体会到了它的好处，帽子的用料是英国的上等呢，坚实柔软，而且越戴越软，光脑袋塞在里面好像得一个温馨熨帖的天然屏障，心也随之宁静。柳元芷用了许多年，只是帽沿有点破，让刘妈用金线滚了边。每年进秋，都会想起它。而现在已经是初冬了。

柳元芷说：“你怎么会这么大意？”

刘妈无言以对，满脸的羞愧、惶乱。

柳元芷开了园门，走出去，他步履蹒跚，又走得急急慌慌。初冬的太阳早已不旺，穿过云丝已经白惨惨的了。他问人，见过一个背驼的人吗？人们摇头，他从一个建筑工地走到另一个建筑工地。他头顶上的驼鸟蛋发出灰色的光泽，清水鼻涕流了出来。当晚就感冒了。

舒阳来的时候，他还没有好透。舒阳问文章考虑得如何了。

他痛苦地说：“帽子不见了，头上少了保护，记忆也找不回来了。”

舒阳定定地看着他，脸上神情在变，像是新奇，又像是生气，轻轻吐出一句：“无稽之谈。”马上意识到，对柳元芷这样的人不宜讲这话。

柳元芷沉浸在自己的思绪里不能自拔。这无檐软帽多好啊，寒冬时躲在里面。热烘烘的，软绵绵的，他闻到了父亲甚至祖父的气息，感觉到了家学的绵延。这是属于他一个人的世界，他藏身在里边，听得见燕子啁啾，竹子拔节，看得见蜈蚣风筝上天，在空中振须舞爪。可是别人却无法影响他，进到他的世界里来干扰他，多么离奇、神往啊。他的文章只有在他独处的氛围里，才能一个字一个字写出来，这个奥秘只有他知道。现在帽子丢了，窝不存在了，光脑袋随随便便露在外面，心就乱了。

县里的人又来了，档案馆和东江大学的人接踵而至。当他们得知因为丢了帽子而不能写文章，都觉得他矫情。有的还因之愤怒，幸而表现得都算含蓄。

柳元芷其实比他们还着急，他到衣帽店去了。拿了一顶戴头上，又硬又干，没有那种感觉，完全不是那回事。他换了一顶，再换一顶，仓惶逃走，害得柜台小姐朝他后脑勺瞪卫生球。骂这个老光头神经病。

舒阳已经在家中等着了，边上还坐着一个人，那人把柳元芷的头围量了又量，又看了头顶，和舒阳一起走了。

过了三天，两人又一起来，拿出顶帽子。舒阳说：“柳老，戴戴看吧，怎么样？上年纪的人受寒不得。”

柳元芷看，外表和丢的那顶挺像，也是无檐软帽，接过来戴，大小正好。

舒阳留意他的神色，说：“不错吧，这位是李师傅，是我们市里最好的做帽子师傅，给中央首长都专门做过。他按你说的样子，选了料，精心做了三天。”柳元芷听了，忙握他手表示感谢。

点灯了，柳元芷坐书桌前，头上戴了新帽子，暖和了不少，但感觉总有些两样，新的帽子还不熨帖，有些磨头皮、两鬓也有些不适，只能将就了。他想，总是要写，不能拂了舒阳的好意，人家精心特制了帽子啊。还有县里人，那么多的火腿、阿胶。还有档案馆、东江大学，不能叫他们太扫兴。

光晕出现了，白脸青年依稀地活起来了。柳元芷凝视着，心里喊，我就当你是雪眠了。没有办法，帽子丢了，心境都乱了。同时又对那个可能的汪闽颜或曹大洋表示深深地抱歉，我这个柳太守要乱点文坛谱了。他想，雪眠是个气性高而又孤僻的青年，那么，用独丘、瘦菊、子尚、昏鸦等笔名，就在情理之中。他把署这些笔名的小说又读一遍，归了类。心里说，要是损害了哪一个，请多多包涵。幸得大部分作者已经作古，即使活着，也到耄耋之年，哪里见得到他的文章？

 

　　　　　四

辛苦了两个月，柳元芷终于写出了文章，先有一篇，再得一篇。各方争相来索取，大加称赞，说不愧是文章世家。蹊跷的是舒阳，唯独他没有出现，只派个小秘书来，把文章拷了去。柳元芷也不管他。又过了一个半月，就有印得漂亮的刊物送到他桌上，开卷赫然是他的文章。同期还有一篇报道，题目是《柳元芷扛鼎之力掘宝藏，桑雪眠熠熠才华重见天》。县里修志用上了。档案馆也备了资料。

柳元芷却不觉得高兴，好像刚刚还了别人的债。

那天，他出门散步，回来时从菜场过，买了几株青菜，却见菜场门口摆了个卖盐焗鸡的摊位，看上去鸡的皮色不差，就要半个。那提刀卖鸡的是个骨骼粗壮的中年人，他斜了半个身子，挥刀剁好，递一个盒子给柳元芷。

柳元芷回到家中吃，味道尚可，可觉得不对，仔细一想，不对，没有吃到鸡腿。就用筷子在剩下的中间翻，是呀，就是没有鸡腿。这怎么回事，一只鸡两条腿，他买半只，就得有一条鸡腿呀。难道剁的时候就手顺走了？怪不得那中年人要斜着身子挡他的视线啊。柳元芷越想越来气，倒不是一条鸡腿，现在的人怎么就这个道德水准？欺负我老头子？他写文章大功告成没有高兴，少了一条鸡腿，却真生气了。

他也不和刘妈说，出门了。没几步就到菜场口，盐焗鸡摊子前围了几个人，那骨骼粗壮的中年人一时秤鸡，一时挥刀，一时收钱，忙得不亦乐乎。他上前劈头就问：“我买半个鸡，怎么就少了我鸡腿？”

中年人也不看他，说：“鸡能不生腿？不生腿怎么走，你老头发昏了吧？”

柳元芷说：“不是鸡不生腿，是你没有给我鸡腿。”

“不给你鸡腿？我留着干什么，自己吃？我都吃腻了，还吃？”

柳元芷说：“我不管你留着干什么，你就是没给我鸡腿！”

中年人转过目光看他：“你这老头，今天是成心讹我？”

“我说的是实话，怎么是讹你？”

边上有人认识柳元芷的，插话说：“这是柳老，是我们市的大学者，是教授。”

中年人冷笑一声，说：“大学者就能赖鸡腿了？现在的教授都是叫兽！”

柳元芷脸胀红了：“不许污蔑知识分子！”

中年人放下手中活：“你今天想干什么？我才开张三天，你是来踢我门牌！”说着抓起剁鸡刀，往砧板上一劈，那刀就直直地立起，咣咣抖动，发出一阵寒光。

柳元芷心里毛了，一边嘟哝，你就是没有给我腿，一边往后退，听那骨骼粗壮的中年人又说了句难听话，还要讹我鸡腿，看我把他中间的老鸡腿剁下来！周遭人笑了。

柳元芷又气又恼，只得逃开。回到家中他不说一句话，刘妈也不知为什么，不敢问。他早早上床睡了。第二天起来，似乎好些，但气还是不顺。

随便翻书，就到中午，忽然门外闹起来，他想问，却见两个青年人冲了进来，一个穿红衣，一个穿蓝衣，两个都是一脸怒火，好像是冲进来抓窃贼的。刘妈跟在身后，张着十根手指，像是抓不住了，也要做出个抓的样子。

柳元芷惊住了，半晌才说：“你们两位要干什么？”

那红衣的就说：“嘿，你干的好事！”穿蓝衣的不说话，却伸出一根指头，戳向柳元芷的鼻子。

他说：“你们两个，坐下说话。”

两个依然火气十足，但总算坐下来了。穿红衣的说：“那狗屁文章是你写的？”

柳元芷脑袋轰的一响，他的隐患就是这个，还果然是这！嘴里却在支吾：“是哪篇文章？”

“你知道，独丘、子尚是谁吗？是我们的祖父曹大洋的笔名，这是我们的先人写的小说，由上海三十年代现代派作家的领袖施教授作证，这容易吗？我们查了多少资料，费了多少心血！这已经是定论了，修进了我们曹家的家谱。你柳元芷算什么东西，胆敢冒名顶替我们先人的小说，毁坏我们家族的荣誉？”

柳元芷浑身是嘴都说不清楚了。他在乱点文坛谱的时候，就是心生惭愧，以为当年作家即使在世，也是耄耋之年，哪想到他们的孙子打上门来了！他一生没有做过这样的窝囊事，浑身控制不住地颤抖起来。

“你说！你为什么要抢夺我们先人的小说？”

“我，我是受人之托，想了解一个作家……”

“受人之托，就可以抢了吗？”

“我，我的帽子丢了……寒风吹得我头皮发麻……我心烦意乱……”柳元芷也不明白自己说了什么。

“呸！一派胡言。你必须登报声明，赔礼道歉。还要赔偿我们家族的精神损失费。”

柳元芷只得像鸡啄米一般点头。

蓝衣青年说了他进屋后的第一句话：“今天对你客气，要不，把你房子都掀翻！”

这一次柳元芷受吓不轻，在床上躺了两天，才慢吞吞下地。出得门去，远远见了盐焗鸡摊子，不敢靠近，怕那孔武的中年汉子手中的利刀，绕了大圈子才走出来。徐徐走到城墙根，又见小桥流水。心思就有些活泛。忽然想，我骂这卖鸡的中年汉子，而我的所为和他又有何区别？他顺走鸡腿是作假，而我张冠李戴，夺人小说不也是作假？而且我是应市长之邀，才巧取豪夺，分明是讨好权贵，这作假的性质就比卖鸡的更恶劣了。

这么想过，柳元芷对卖鸡的不那么恨了，却对自己看轻了许多。沿着城墙、玉桥、湖边走过，柳元芷不由想了这个古城的历史，它在历史上因为贩盐而兴旺、繁华，又因反抗异族入侵而名垂青史。在这城市，历代的文人墨客留下了无数瑰丽的诗篇，嘴边不由滑过一首诗：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹萧？

多美的意境，可是我柳元芷却做了什么，有辱斯文啊立春了，风中顿时少了寒意。偶见一排大鸟在浩杳高空中，振翎朝北飞去。柳元芷想，或许是勇敢的第一批。忽然听得楼梯上有刘妈的叫，分不清是惊喜还是慌乱，又听在哪里撞一下。柳元芷出屋看，刘妈从地下爬起，手举得高高的，手里抓的正是无檐软帽。

才找到了原委，那天刮风，帽子连着夹子没有刮到巷子里去，而是顺着西边的低屋棚滚落，恰好掉进两个屋檐中的夹缝里。而落到巷子里的衣夹子，是夹了旁的衣服。今冬雨雪少，帽子安安稳稳躲在那里，居然一点没损坏。

柳元芷哆哆索索接在手里，好像迎回一个以为死定了，却又重新归来的亲人。掸掉灰土，太阳里晒过，就能戴了。

这才是他的帽子，依旧是那么温馨松软，他的奇妙的独特的世界重现了，心也宁静下来。新帽子总是不好，虽然是特级师傅精心制成，但没有他的父亲、祖父的气息，而且感觉上不纯粹。只有戴上自己的无檐软帽，才会从心灵和肉体上都觉得和谐。

他想，原本完全可以不叫人特制的，只要朝西多走五步，搬一张椅子，踩在上面（刘妈正是偶然登上椅子发现的），那么帽子就不会无缘无故在缝隙里躲三个月。这样的话，他很可能就不会在文坛制造冤假错案，也不会让人打上门来。啊啊，他扼腕叹息。但是又想，恐怕不完全因为无檐软帽。

吉普车又来了，柳元芷没有给他们好脸色。可是，来人似乎并没有发觉，却提出了新的要求，文章很好，水平很高，作品都提到了，分析得也透彻，但好像还缺了一点。缺什么呢，缺一个高屋建瓴式的评价，招商引资就说不响亮。望柳老再加一笔，百尽杆头更进一步。比方说，伟大的作家，如果够不上，那就提，杰出的作家。

柳元芷冷笑一声，只是摇头。来人就疑惑了，手一挥，车上就有人下来，又往屋里搬火腿，搬松花蛋、感鱼。柳元芷伸了两手拦，叫上刘妈，还是不行。搬东西都是年轻人，他们老胳膊老腿哪里拦得住。

柳元芷急中生智，大喊：“我全部推翻了！我后悔了！”

这下有效果了，来人叫停下，问，你怎么后悔了？你要把文章推翻？

他肯定地点头，说，“我昧了良心，这些小说不是雪眠写的，是别人写的。我已经上报社反悔了。这文章站不住脚，我是替他人做了贼。”

来人再问，真要反悔？

柳元芷说：“此刻不纠错，将来还带进棺材里去？”

县里人不再往屋里搬了，搬进去的还往外搬，装上车。吉普车开动前，一个人说，前两次白送了，喂老狗了。

柳元芷听见了，大声叫：“告诉我，一共多少钱？你等着，我拿给你！”

车子开走了，没人睬他。剩下他还在叫。
 

　　　　　五

舒阳登门是在一个星期之后，他进了书房，也不坐下，敞开了领子，颈子灵活地转一个圈，他说：“柳老，你怎么弄的，那两个愤青上市里来闹了，说政府支持你弄虚作假。你怎么能把他们祖父写的小说算成雪眠写的呢？”

柳元芷口吃了：“不是你让我写的？不是你说的，中国乒乓队多少幕后英雄？”

舒阳说：“不错，是我说的。可是，我叫你把别人写的小说，说成是雪眠写的吗？我说了吗？”

柳元芷傻眼了，当时他一再搭桥，助波推澜，还叫人来定制帽子，怎么说变脸就变脸？他说：“当时不是你来动员我写的？你还说，必要的话，要建纪念馆……”

“一点不错，是我请你写的，但是，这要在尊重历史事实的基础上，实事求是才对。我们不能伪造历史，投当官的所好。”舒阳撇起嘴角，“请你写，也是考考你的品行，没想到也是这么龌龊。”

柳元芷气昏了。舒阳什么时候走的，他都不知道。

柳元芷始终不明白，舒阳为什么像猫一样变脸。后来，市府有个高人点拨了他。舒阳早知道桑雨眠市长对他有看法，恰好桑雨眠提起哥哥雪眠，舒阳就从中搭桥，想借此事讨好桑雨眠，没料到桑雨眠并不领情，还来过问他一些违纪的事。刚好这里出了庇漏，碰上作家后代来闹，舒阳干脆翻脸，一起往柳元芷和桑雨眠身上栽赃。

柳元芷这才明白，冷笑一声，也不往心里去，第二天就忘干净了，倒是对那顶无檐软帽，多了一份感情。一直戴到戴不住了，才舍得从头上摘下来，又对刘妈反复关照，千万不能再丢失。

五月的一天，有人按门铃，柳元芷想起刘妈上街了，自己来开。他愣住了，来的是桑雨眠，单身一人，没有随从，也没有汽车。

“柳老，多日不见，身体好啊。”桑雨眠的长眉毛抖得很欢。

柳元芷说：“好，好，快请里面坐。”

桑雨眠喝了茶，两手放在膝上，说：“为我上次一句话，惊扰了柳老，抱歉。”柳元芷忙说谈不上。

桑雨眠的眼里露出潮湿的温情说：“其实我们大家庭中，我最爱的是我大哥。那次他回家，引我到后花园去，拿木桶浮在水上，人蹲在里边。一次桶翻了，我差点淹死。”柳元芷嗯嗯着。

桑雨眠又说，我很想知道，我大哥的创作实绩究竟如何？柳元芷就对他说实话，雪眠只当过两年文学青年，参加了一些集会，写过两篇不出名的散文，后来不写了，去当小学老师，没几年就病死了。

哦，桑雨眠眼里露出些失望，又露出些坦然，说：“这样好，我心里就有数了。”

两人移步到园子里，这是一个四方的小天地，两边墙上爬了青藤，开出粉色的喇叭花。另一边有个下挖的小池子，池里的假山玲珑剔透，一群金鱼在优雅地游动。

他说，这个地方好。他退下来了，有时间了。柳元芷说，有时间好，常来坐坐。

那天桑雨眠坐了一个多小时。两人分手时似乎很留恋，一再握手。桑雨眠走出一段路了，回头见柳元芷还站在门口，他又扬起手。柳元芷也扬手。

 

                                                                      写于２０１６年８月２４日南京老山脚下

                                                                     （原小说发表于上海文学2017年第二期）