王一敏｜ 真相难白（非虚构）

原创 王一敏 虚构与未来 2024年07月17日 20:11

    我轻手轻脚地拉开米黄色布帘，看见里面的患者半卧仰姿，身形瘦小，她灰黑色的眼窝里，双目半合，狭窄的脸面干枯，毫无光泽。只有纤细的手臂上，临时透析血管循环装置正在运作。

     听见了动静，她睁开眼睛。

    我堆起笑容，用中文小声向她问候。然后按照惯例，一边出示在M医院的职务标志，一边说明院方想了解她的家庭情况。她听了，干皱的眼皮一下子鼓胀起来，两只瞳眸，亮起了期待的光点。

    我该怎么称呼您好呢？

    “不用客气的，叫我云娟（化名）好了……”

    我的耳边，突然响起了患者缓慢细脆的语音，那是极其稀少的孩童声线，象一瓶刚开盖的汽水，非常纯清。

    也许我是同胞，她突然奋力地伸出了另一只手，抓住了我礼貌而客气的手指，那份亲热，让我一愣，我不由俯身拥揽了一下她的肩膀。那一年，大陆到日本留学的人数还不到今天的十分之一。

    云娟告诉我，她的老家在中国的北方，现在家住名古屋南边，热田神社附近。她家的阳台上养着十来盆绿植，前天早上，她提着水壶，想去浇水，突然天就象塌下来一样，压住了头顶……

     之前，她的丈夫就注意到了她身体的不适，曾带她去过家附近的私人诊所，大夫诊察很仔细，又採去了好几试管血。来回几次，怀疑脑贫血。

     得不到确切诊断，丈夫又带云娟换了一家A医科大学的附属医院，相当于中国的三甲医院。权威的日本三甲医院也来来回回，查了数日，结果也是吞吞吐吐，需要继续观察，尤其是神经循环系统方面。

     云娟曾是三重县一所专科学校的留学生，白天读书，傍晚在一家扒金库打工。每天下班的时候，如果抓紧时间，能勉强赶上深夜最后第二班电车，11点23分发车。她每次匆匆奔下车站扶梯，扶梯口的站台上，车停的那个门里，第二张靠走道的座位，必定坐着同一张面孔的男人。那个人，戴着一副透明镜框的眼镜，质地优良的西服里，系着布满碎花瓣的宽边真丝领带，静静地读着《日经新闻》的夕刊。

    云娟每天心急地一脚踏进车厢，昏头昏脑，只想找个能撑住身体和脑袋的座位。有趣的是，坐在第二张靠走道座位的男人，里侧的座位总是空着，那张座位正好靠墙，靠窗。而且，每次一见云娟进来，他就站起身，让云娟往里入坐。电车要坐半个多钟头，深夜车厢里没几个人，都在打瞌睡。没多久，云娟就从窗上，发现那付镜架后面射过来的目光，直直的。

     有一天，透明镜框突然打破安静，张开口，一个字咬着一个字地对她说，小姐，你好！我叫福山一太郎（化名）……当时，云娟非常吃惊，这个人怎么会说中国话？怎么会知道自己是中国人?！

     自称福山的男人微笑着，露出了几颗门牙。云娟连忙低下头，一眼看见了自己的白球鞋，鞋后跟的火炬标志旁写着中国晋江。这才明白，原来他和自己一样，早把对方从上到下都背熟了……

    一个多月后，他们便进入了“电车（巴士）奇遇结良缘”的佳境。

     福山言而有信，往云娟的无名指上，套上一枚镶着金边的铂金戒指，说他不是为了sex，要的是真正的老婆。  

     而云娟也应该属于有计划的赌运气。她出国前公证好了身份，一开始就对福山坦白，自己离过婚，有一个五岁的儿子寄养在中国的母亲家里。 福山也向她摊底，曾结过一次婚，老婆在两年前生病死了。

    他们之所以迅速完成结婚登记，是因为福山接到了公司的临时转勤通知。作为抚养家族，她必须和福山一起，从三重县迁移到爱知县。

    婚后，云娟告别了打工生活，成为有社会定位的日本主妇。早晨起床，可不必匆忙，定定心心地慢慢化妆，然后在镜子中仔细地打量自己，出门时，可以注意着自己的姿势，一步一步地迈出去，不用三步并作两步，急吼吼地向前冲。那一阵子，她就象一个身处大海之中精疲力竭的泅水者，突然攀上了一块得以喘息的岩石。

    她对我说，幸福自己，这是每一个女人都向往的。还反问我，你说对吗？

    云娟和福山从北海道新婚旅行回来后，搬进了2LDK的公寓套房，公寓每层四套，福山租了4楼顶层，只有两套，这样，他们就可以单独使用房顶上一个南北相通的大晒台。云娟说福山喜欢看书，把4.5叠面积的小居室布置成书房，放着两个大书架，全是他的书。

    福山毕业于日本中部地区一所卫生保健大学的药学部，获得了国家药剂师资格之后，在一家药房当药剂师。后来不知怎么对汉方药和中医发生了兴趣，于是辞去了工作跑到中国，在一家中医学院的中医中药速成班进修了6个月，归国后供职于现在的医药公司，专门负责推销从中国进口或日本自产的汉方药。

    云娟夸奖福山，说丈夫结了婚就不加班，吃过晚饭也不看电视，放下碗，就一头钻进他的书里，不仅看，还做笔记。

    每天早上，云娟看着福山清晨洗澡洗头喷整发剂，换衬衫，换领带，提起皮包出门去，她就象其他日本主妇们一样，弯腰说“您走好！”而福山却总是回过头来反复嘱咐，要云娟安心在家养身体，不要出门找工作。

    云娟以为福山第一个老婆是生病死的，所以丈夫特别在意她的身体。她送走了上班的福山，脱下外套再钻进被窝。整整两个月睡懒觉，看电视，购物做饭，等福山回家。当然有时也会有人按电铃来打扰。比如邻居中有个极热心的主妇，主动向导，带她去附近两家品质新鲜售价便宜的超市……又比如，一些公司的推销员也常上门来，从婚娶丧葬、银行证券到外卖寿司。其中，有一位不知叫什么名称的保险公司推销员，还正正经经拿着一叠印刷精致的表格，问了她许多事情。虽然云娟不喜欢这些人老是来打扰，但想到自己的丈夫也在做同样的工作，将心比心，脸上就会堆出耐心的笑容。

    有一天，门铃又响了，这回是佐川宅急便送货员，手里推着一台行李车，上面放着几盆绿叶植物，一看单子，原来是福山订购的，一共有10盆。

     是什么植物？一下子买这么多。

    “啊，叫什么来着……反正是中草药。”云娟望着我，一时不能确定植物的汉语名称。

    那些墨绿色的叶瓣象涂了一层油，亮得反光。福山告诉云娟，这是他要开发的宝贝，他想从它身上挖掘出新的医药价值。

    福山的理想，鼓舞了云娟，她开始帮着管理绿植，还从那时开始向日本主妇学习，操持家计。婚前，福山象许多白领单身男子汉一样，每日替换的白衬衫全是送洗衣店浆洗的，云娟算了一笔帐，一件费用为220日元，如果按一个月21个工作日计算，累加起来也是一笔不小的数字。这样，她就毫不犹豫地从洗衣店主那儿揽回了这笔生意，用自己的手把衬衫洗烫得超过了220日元的水平。

    大约是绿植们第一次开花的时候，福山说，现在的叶瓣儿可以泡茶作药了。根据他的研究，这时的枝叶中Q成份保有量比较高，可以为人体的神经与循环系统产生矫正性的调节作用。

福山决定首先从自己身上开始，他开始饮用加上配方的黑绿叶子茶。还向云娟宣布，万一临床实验有效的话，他想开一家自己的汉方药公司，这让云娟再受鼓动，于是从那天开始，她也加入了实验。

    喝了一段时间，云娟觉得心口偶尔有闷气的压迫感。福山分析，有两种可能：一是药茶的副作用，二是与药茶完全无关，自己体内其他器官的器质性病变。云娟想，自己本来就人瘦体弱，加上那时正好大热天，正常人不舒坦也是常有的事。

    这是事实，名古屋夏日的闷热，有点象南京。

     有一天，云娟刚往衬衣领上涂洗涤剂，天突然黑了，象要压下来一样，她只好捂住胸口蹲倒在瓷砖地上……她在地上躺了好一会儿，还看见天花板上，有一只黑豆粒似的蜘蛛，爬来爬去。

     于是，就有了前面福山带着云娟走访私人诊所和A医科大学附属医院的过程。然而，附属医院的观察医嘱，却让福山以为自己已直接闯入了临床试验的关键时刻。因为他开发的汉方，目标正是要调养神经循环系统。于是福山不但没有停止实验，反而还请求云娟和他一起继续加油。

    云娟答应了。她虽然害怕，怀疑自己真的可能是发生了脑贫血，或者是循环系统出了问题，但又想，福山也喝药茶，却一切照常，而且情绪精神都很好，心想可能是自己身体差，或是敏感体质……直到急诊抢救的那天，身体状况剧变。她的四周突然一片漆黑，好象死到临头。

明明自己的身体越来越差，再傻的人也不会没想过原因。云娟告诉我，她有过怀疑，但福山叫她不要对医生讲，说这种没有批准过的人体药物试验，在日本是违法的，搞不好要坐牢。

     所以，云娟再三请求我，福山实验的事情，千万千万保密。

     我有些犹豫，思考了片刻，才向云娟保证一定保密。

    云娟松了口气，然后说她最近常做乱梦，一会儿在老家，一会儿在日本……

我和云娟的对话，进行了约两个小时，整个过程，她表情自然，思路清晰，病体稳定。告别以后，我回到工作室，开始整理笔记，准备第二天向事务局长小柳汇报。除了云娟的家庭和社会生活状态，福山草药试验的事情，因事先与云娟有约定，所以简略提及，没有展开分析。

    第二天上班，我刚进更衣室，就有人招呼：“王桑，小柳先生正在找你呢。”我立即去工作室取出报告书，匆匆上楼。看见小柳局长已经站在事务局门口，老头今天有点异状，面容肃穆，没有一丝笑容。我走进他的办公室，他赶紧关上门，接过我的报告，边翻边说了声“谢谢！”又道：“昨天那个中国患者，半夜突发并发症，今天凌晨去世了，现在人在太平间，你应该去送一下。”

     什么？！我顿时全身细胞猛地怔住。

     患者去世，我不陌生，这是医院的常态。但是今天，象挨了一个闷棍，太突兀，昨天刚刚结识的同胞，今天竟然已阴阳两隔！

    按医院的习惯，凡是在本院去世的患者，相关医务人员都要去太平间送行。我塌着肩，走出大楼，绕过医院内部人员的停车场，那里有一间独立的小型建筑，我推门进去，里面坐着一个男人，看见我进来，立刻起身向我鞠躬，我也向他致礼。不用猜，他一定就是云娟的丈夫福山，透明的眼镜架后面，福山的眼神凝迟，无神。我点燃一支香，按中国人的习俗，在云娟的遗体前深深地鞠了三个躬，就扭头离开了。

     走出门，才觉得自己刚才的表现有点失礼，通常，我一定会在离开前，对逝者家属说一句“お悔やみ申し上げます”，意思是“请节哀顺变”。可是，我今天居然没有啃声。

     回到工作室，小柳局长的电话就追了进来：“王桑，辛苦你了！报告很详细，不好意思啊，谈话内容请保密，拜托了！”

    那时，我还沉浸在云娟之死的惋惜与悲哀之中，没有思索小柳局长再三拜托的意思。下午，我去透析中心询问云娟死亡的原因，透析中心事务员中村桑查看了电脑里的记录，说：“写着肾功能衰竭，左心室衰竭等心不全而死亡”。

     几个月后，我和家人出门用餐，那家店堂的门口，放着一个报刊杂志书架，专供顾客阅读，无意间，我看见它们中间有一则题为《因妻病故而将获得一亿日元高额生命保险金》的新闻标题。当时没有在意，因为这种娱乐小报，基本上是道听途说。

     又过了一段时间，一家深受主妇们喜爱的家庭杂志，在封面上刊登了《连续妻死获高额生命保险金之“谜”》的大标题，一下子引起了社会的关注。而我怎么也没想到，“谜”中的女主，临死之前，曾与自己有过较为深入的交流！

    据报道，福山一太郎（37岁）。职业：日本X药品株式会社名古屋市分社营销部贩卖企划课职员。福山一太郎第一次婚姻时，为其妻办理了八千万日元的生命保险，两年后，该妻因心不全等疾病而死亡。约一年多前, 福山一太郎第二次婚姻，并从三重县转勤到名古屋市分社工作。婚后不久，再度为新妻办理了高达一亿日元的生命保险，但令人不解的是，新婚仅十一个月，该妻又因心不全而死亡，而前后两位妻子的死亡诊断，分别出自于具有权威性的A大学附属医院和名古屋市M医院。报道说，目前保险公司正在调查中，如果调查结果与事实相符的话，福山一太郎将再度获得一亿日元的高额生命保险金。

      这些惊心动魄的黑体字块，就象重拳撞击到我，浑身震颤，无法自制。自己原先心中的不解，迅速膨胀成一个个疑团，在脑中翻滚。

     汉方茶！我首先想到了它。我马上告诉了自己的先生，我们俩在黑龙江下乡时牵手，风风雨雨一路走来，他最了解我的心思。先生听后，思索了许久才说，你先别冲动，这些都是你的猜测，如果真是事实，日本警察百分之九十五的破案率，不是吃素的，咱们还是先看一看吧。

   当时正值日本岁末“师走时节”，社会大忙。就在这个比平时更注意到钱的需要性的时候，媒体抓住“高额保险金”不放。各路报道的一致焦点是：一个平平常常的公司职员，为什么要为妻子办理如此巨额的生命保险？福山一太郎的两位妻子，为什么都会在如此短暂的婚姻生活中去世，这中间是否会隐藏着什么不可告人的目的?

    保险公司的调查员访问医院——

     私人诊所的医生说，怀疑过是脑贫血，但不是最后诊断，结论是继续观察……

    A医科大学附属医院的医生说，病人来就诊过多次，本院为病人做过各种必要的检查，脑贫血的症状是明显的，但神经循环系统障碍的病因还不太确切。最后急诊来院时，已处危险状态，明显地出现了心律紊乱，肾功能衰竭、脑虚血、心力衰竭等……

     我所在的M医院，院方早已统一了口径，一切都由小柳局长出面，对付突发事件，他是一位资深且久经洗练的老手。

     而私底下，院内各个角落，开始唧唧喳喳，紧张兮兮。此时，我按小柳局长的指示和先生的叮嘱，一直闭嘴憋着沉默。

    我天天失眠，思想全被云娟占据。头上，好象一下子竖起了许多天线，每天密切地收集着一切相关的信息。

    ——调查员访问福山所在的医药株式会社。公司评论说，福山是个肯钻研的学习家，是任劳守职的好员工，听说他的妻子本来就体弱多病。

     —调查员又访问福山所住公寓的邻居们。主妇们喜欢唠叨，说福山夫人虽说是外国人，但待人随和，见了面总是笑眯眯的。休息日夫妻俩经常同出同进，看上去很融洽的一对。据男主人说妻子身体不太好，所以凡是町内的除草扫除等公益活动，都由他代表参加，真会体贴人。不过福山夫人也实在是太瘦弱……调查员追问道：男主人说妻子身体不好，是从什么时候开始的？女人们互相望着都说记不清了。

     ——调查员最后敲开了福山一太郎家的门。一进客厅，首先走进调查员注意圈的，是房间的零乱，还有阳台上一排近1米高、快枯干的草科植物，不知是较长时间未供养料水分，还是正值冬季，反正它们的枝叶儿全倦缩起来，象一捆捆干柴。公文式的调查结束后，调查员随口问道：“阳台上种的是什么植物？”福山含糊地答道，他也不太明白，那是妻子生前喜欢的东西……

     于是，那植物，偶然地在调查员的意识中停留了一下。当调查员又一次去福山第一位妻子的生命保险公司时，无意中了解到一件自己未曾想到过的事情：据第一位妻子的生命保险公司调查员所述，当时在三重县的福山家调查时，也曾看到过庭院里种植着约高1米左右的草科植物，枝叶墨绿油亮……就这样，福山家的植物，终于引起了人们的注意。有关专家鉴定了植物照片，认定学名为“付子”。之后，两家保险公司成立了命名为“付子事件”的联合调查组。

     付子？原来它就是云娟喝的汉方绿植！我立刻上图书馆，找来汉方药典，上面写着：“付子，一种有毒的草科植物，山野自生，夏秋开出青紫色的花朵，根部干燥后，可做药用。”

     那一刻，我很激动，象一个终于找到了武器的斗士，急着披挂上阵。我找到小柳局长，告诉老头，我曾亲耳听到云娟说她喝过付子茶，以及他们夫妻进行付子汉方实验的详细过程。我甚至断定，福山就是一个蓄意很深的谋财害命杀人犯！

     小柳局长默默地看着我口水乱喷，目光里饱含着理解：“明白了，明白了。”他撸了撸自己光秃秃的脑袋，叹了口气说：“王桑，我相信你说的可能是事实，但是，证据呢？你有吗？日本可是一个讲究证据的国家啊。”

    哎——我一时语塞，因为根据当时日本的职业操守，咨询谈话不能录音，患者也没有在记录上签字的义务。

   “当然，医院有义务，必须遵守国家法律，同时，我们还有医务从业者的伦理道德法规，决不会包庇坏人。不过，在没有清楚事实的情况下，我们是不能意气用事随便下结论的。这件事，我觉得还是需要耐心等待……还有，王桑，这段时间，你遵守员工守则，维护了我们医院的声誉，我要好好感谢你啊。”

    小柳局长的讲话，不慌不忙，语重心长，象一台灭火器吐出的泡沫。同时，又让人感觉，他是一个非常呵护晚辈的诚恳老人。

    那一刻，我只觉得自己的身心卷缩起来，思来想去，自身的生计附庸于职场，一切，不能由己。

    果然，没过几天媒体风向急转，说大量的调查资料表明，福山一太郎谋财动机不明，害命手段的证据不足。福山既不嗜酒烟，在外也没有其他女人；他从不参与赌博，也没有任何其他不良嗜好，没有一分钱的借款。另一方面，福山一太郎承认为了搞研究，自己和妻子一起喝过付子茶，这里的关键是“自己也一起喝”，而付子这种草科汉方植物，虽有毒性，但还没有临床可证实，它能以心不全的症状致人以死……

     之后，这个付子事件，因没有一份有力的法律性证据可依，最终无法立案，它象一团烟雾，突然涌来，又很快散去。

      至于福山是否联系了云娟在中国的娘家人？她的娘家人是否知晓云娟去世的蹊跷？如果福山获得高额保险金，其中的一部分是否会赠予云娟的孩子？

    我，没有追溯下去，一只眼无奈地闭上，另一只眼茫然地睁着。