和過去說再見

人生每天都在過，“過去”裏有很多眷戀。我是個很戀舊的人，喜歡過去的老朋友。

生活是一首歌。歌會變了味道？生活是一本書。書會過了時？想起那句歌詞：我不知道，我不知道，我不知道。。。歌名是一點也想不起來了。

“女怕嫁錯郎，男怕幹錯行”，我人到中年改過行。“在共產黨的領導下，什麽人間奇跡都能造出來”。造。操，我操。真操，可操性（后頭兩個是新詞，好像出自上海封城人的“上普”）。

前兩天和個我幼兒園的朋友打電話，聊起往事趣事，倆人哈哈大笑。我的這朋友和我性格不同，非常識時務。五十多嵗就在國内混成了大款，早退休，帶著攝影師和女伴，走世界。去過一百多個國家了。前幾年我倆在國内一起吃飯，席間我說，哎，你幹嘛不把你的“走世界”寫點游記給我讀。他笑，“別人不知道，你還不知道”，我連字都寫不了幾個了（當然是自謙）。我調侃，那你還能掙這麽多的錢。他又説我：你老外了，在呃們自己的鍋裏，掙錢和認字有什麽關係？

我的這位朋友和我上同一所中學，同級不同班。當年我幫他寫過作文。當年下鄉，他以獨生子的身份吵著鬧著要下鄉，“要學倭泰山頂上一青松”。陝西當年有兩個標杆：孫立哲和戈衛。我不下鄉，鄉下太黑（炭黑）。

人生是走路。“走四方A，路迢迢”；人是“走物（賈平凹語）”。後來我這朋友以肝炎身份沒下鄉。思想轉變的節骨眼沒對我說。我好像問過，他囘我一個“嘿嘿”。

“嘿嘿”的意味特別深長。中國人生裏頭必須有嘿嘿。嘿嘿裏頭有人生。我的另外一個老朋友，退休后立馬買了一張飛機票到我家看我，住了兩個多月，我倆把過去聊了個底掉。這位朋友混成個廳局級，練書法。也是經常“嘿嘿”。我都發過脾氣：嘿嘿什麽？居然是六年以前了。那年我的胸口第二次被鋸開。

我在中國混到三十多。因爲從來不“嘿嘿”，吃過很多悶頭虧。離開中國的時間太長了，和老朋友瞎聊也只能是聊聊以前一起的過去。五十年，足以改變一個人。

男人的朋友和女人的朋友不一樣。女人們可以聊很多家長里短聊得哈哈大笑。男人喜歡燜想。

中國的很多事都發生得都太突然。比如一九七七年的高考。上大學，學什麽，當時都沒好好想。其實也沒啥想。空白的腦子能想什麽？日子本就是個混。我的一位剛剛去世的中學老師説的好：一竅不通，滿面春風；日圖三餐，夜謀一眠；提起來一吊子，放下去一堆子。有什麽不對嗎？老師叫汪海匯，教我們物理。當年犧牲自己的星期天，爲我們多學一些，學快一些。

當年，一九七二年，是我們生命最勃發的一年。

5、7、2022（“五七”指示？）

 

[林向田]

就是因为“五七”指示，我们每年都要去农村学农。

[菲儿天地]

特别喜欢读心之初兄的聊天议论文！：）