四棘豆

四川話把豆角叫四棘豆。説老實話，我不知道該是“棘”還是“季”，有言道：四棘豆油鹽不進。這話如果説人，意思就是：你是一塊滾刀肉。我的小孩小時候和我不在一起生活，好多我爸駡我的話，我當爸幾十年都沒處罵。罵罵自己的娃，肯定是儅爸的爽。

豆角是冬去春來最早種的菜，這些天正在豐收，我和老婆都愛吃。年輕時口味重，喜歡做“乾煸四季豆”，先過油，再濾油，幾顆幹辣椒，幾粒花椒粒，煸。一勺醬油一點糖，再加上三克鹽，煸上兩三分鐘就很好吃了。

老了，不乾煸了。清炒：幾顆新鮮蒜，去皮切粒下鍋炒，加點鷄湯，炒上四五分鐘就香了。老婆一邊吧嗒吧嗒吃，一邊說“真好吃。還説她吃得客氣，要不然一大盤新鮮的蒜蓉豆角就沒我什麽事了。我說：你不用客氣。風風雨雨幾十年，人間真就是老婆對我好。好是互相的，愛是情願的。

這幾天不知道是怎麽了，我總喜歡回憶婚姻生活。年輕時缺失的，老了就愛遐想。我們年輕的時候，中國有戶口，美國得掙錢。我倆結婚三十多年，有二十多年都是兩地生活。我縂覺得：雙原子的分子最穩定，啞鈴關係是最好的。“有情人，豈在朝朝暮暮？”。

好久不看中國電視劇。這幾天找來兩部看。一部是《人間四月天》，另一部是《靠近我，溫暖我》。星期一三五看《人間四月天》，二四六看另一部。結婚的婚，爲什麽沒有男人什麽事呢？女人昏。現在中國的最强音就是：能過就過，不能過就離婚。就像方清平說：男人結婚前都是相聲演員，結婚后都是啞劇演員。

我每天早上起來的頭一件事，就是收豆角。因爲怕彎腰，所以今年的豆角都種大桶盆（直徑兩尺深三尺）裏，兩三顆豆一窩，三根竹竿搭個架。豆角蔓像是一個觸手，具有驚人的攀緣力，瞎子順杆爬，竹竿有多長，它們就能爬多高，竹竿接上了樹，豆角就能長到樹上去。我夠不着。

去年也沒幹啥，今年的豆角長得奇好。天天收了一個多星期，還在收。豆角餃子好吃，今天做豆角包子。豆角炒臘肉悶面。

豆角有多少種，我不清楚。中國有個品種叫“高架豆”，非常好，在美國還找不着。我大概已經試驗過十几個品種。今年的不錯，豆角的名字叫GARDEN BEAN。叫了和沒叫一樣。

種菜得實踐，和新中國治國是一個道理。我不知道“實踐”和“試錯”是不是一樣？當年流行語“實踐是檢驗真理的唯一標準”流行的時候，我還在上大學，就因爲説了句：這道理豬都知道，差點被弄上前臺批判。人和豬不一樣，人會先做八九不離十的判斷。什麽是真理？用實踐怎麽檢驗真理？我曾是做軟件的，試錯的時候，我知道我要什麽。

新中國實踐七十年，要神魔？厲害專政繼續革命？白貓黑貓瞎子摸魚？國泰民安長治久安？科學發展和諧社會？偉大復興春秋大夢？一路實踐一路鬧騰，來回忽悠轉圈走路。看中國對外狼嚎，對内哄騙。形勢又是一片大好。

今天我開始從下到上剪蔓，葉子也不知道能吃不能吃？網上說能吃，我做了几片，嚥不下。漚肥。種菜是我退休生活頤養天年的樂子。想起年輕時的“志存胸中躍紅日，樂在天涯戰惡風”。別有一番味道。中國人生。

5、11、2021