母親忌日的緬想（13）

文革的日子就像抽風。一陣是東南風，一陣是西北風，我們中學生，不諳世事，抽風抽得更緊，但是不知道抽的什麽風？有小道風聲傳出説是要在中學畢業生裏恢復高考招收大學生了。我們真高興，學習很起勁。我那時不懂韜晦，只覺得吹牛使人進步。公開說，咱們學校要是只有一個人能攷上大學，那就是我。

一九七三年，中國的大學還真考了，結果“白卷英雄”張鐵生橫空出世。“兩報一刊”大講文革道理。我哥也在漢中參加了那年高考。“大學還是要辦的”，白卷英雄走紅以後，大學裏弄進去很多不着六二五的人。比如當下的赤縣元首。

黑箱中國弄得人民都不知道明天會怎麽樣？不過六七年下來，中國人民的心裏素質倒是過硬得很。我們中學生灰心得緊。好好學，不知道學來幹什麽。黨中央在頌揚白卷英雄，到處都贊美五大三粗。”工人階級領導一一切“，”老大粗，要多粗有多粗“。按規定，我們畢業就必須下鄉，到窮鄉僻壤去對決地球。

十二月底的一個黃昏，我放學寫完黑板報回家，天已經擦黑。快到家屬院的時候，看見馬路對面走過來一個小白點。我駐足瞧。白點走得很豪邁，越走越大，越走越近。”哥“，我一聲驚叫走上前去。我哥穿件髒兮兮的白襯衫，穿條髒兮兮的藍褲。人已經説不出話。嘴裏嘟囔”李瑞山（當時陝西省委第一書記的名字）“，但是認識回家的路？我趕快上前扶著他，進了家。我爸媽正在吃晚飯。

我哥不知道是在外邊受了什麽？這副模樣回到家。我爸只知道破口大駡，駡完囘他的屋子裏躺著。我媽亂了方寸。好大一會才端來一盆溫水，幫我哥洗去臉上的煤灰。差不多半個多小時，我哥才呼呼喘氣。剛才大概就是人常説的”只有進的氣，沒有出的氣。

我跟我媽說：我大概得到南鄭（我哥下鄉的縣）去一趟。當時沒有電話。我媽遇到意外，通常就只是哭，完全沒有主意。我收拾收拾，拿了點錢，就上了火車站。先得坐差不多十二個小時的火車，從西安到陽平関。

我在火車站排了幾個小時的隊，買着一張坐票。咸陽，武功，寶鷄。。。一路西去。我沒有心情看風景，一路回憶我哥罩著我的那幾年。大約是一九六七年，我們家屬院有個比我大三四嵗的小孩打我，他有一個哥。我哥聽説以後，立刻召集他的兄弟夥，清一色的雙截棍。一家夥叫來四五十個，把那家圍了個結實。

文化大革命就是文化是個屁。就像喜歡金瓶説的：誰的拳頭硬就聽誰的（不過公開講話，他說的話和他心裏想的是反的）。剛剛看到視頻“大海航行靠舵手”，往日的情景又出現。不知道國内的父老鄉親情隨事遷沒有？沒點幽默感，簡直沒法活。

到了陽平關換汽車到漢中，都不記得坐多久了。在家萬事好，出門事事難。到了漢中再換汽車到南鄭，我已經完全不記得我是怎麽到的我哥插隊的生產隊。我哥插隊的那個生產隊的隊長是個四十來嵗的莊稼漢子，聼說我是烈鞏的兄弟，從西安來。對我還算熱情。先是請我上他們家洗把臉，弄了點吃的。我也送上一盒西安的白皮點心。

吃過飯他領我去我個住的小土屋，十幾平方，炕連著爐，屋子裏的墻熏得漆黑。炕上有床破鋪蓋。這就是社會主義新農村，在黑（廣闊天地）裏煉紅心。説實話，我驚呆了。那隊長姓什麽來著？他對我說，你哥從九月后就一直在隊裏等什麽通知。吃飯都是拿東西去和社員換。

隊長晚上還留我在他們家裏睡了一宿。他一家六口，加上我，七人睡一炕。那一夜特別長，因爲我沒脫衣服沒合眼。第二天我去了了公社，找公社辦公室的人打聽。有人告訴我：你個上大學是被公社武裝部長的女子給頂了。不知是真是假。（待續）

4、28、2021

 

[林向田]

“黑箱中國弄得人民都不知道明天會怎麽樣？”