母親忌日的緬想（10）

耄一九六六年八次檢閲紅衛兵，有了林彪元帥鐺衛兵，信心爆棚。耄的話“一句頂一萬”，他成了全國人民心中最紅最紅的紅太陽。赤縣大地變成了燒烤地，中國人民全是羊肉串。耄白天睡覺半夜瞎鬧，隔三天差五天的發出個“最新指示”，人群都得半夜出來游行。有人領著喊口號，百十來號人迷迷瞪瞪地跟著喊。走一圈，口號的呻吟越來越小。人都累得不行。對人來説，有一種酷刑就是不准睡覺。

人民戰戰兢兢地過完了一九六七年，“全國山河一片紅”了，省、市、自治區、醫院、大學全都革命委員會了。一九六八年，又鬧騰神魔呢？就國家層面講，就是革命委員會怎麽革命？全國不上班，大學就是大革命。在民閒，最讓人驚掉下巴的事是：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”，可憐的“生在紅旗下，長在新中國”的六屆中學生，接受到過什麽教育？全部被趕到農村，接受再教育？貧下中農大多數可都是文盲。中國向著不文明，跨出了一大步。

我哥十八，我姐十六，都下了鄉。我姐去的地方叫郃陽，我哥去的地方叫南鄭。社會主義的新農村，鳥都不去那裏拉屎。我們家裏五人三地，我在城裏學坏。我姐最乖。我哥最牛，他大概下鄉一天農活也沒幹過，沒有一個女的敢和他結組插隊。他和把兄弟就鐵道游擊隊。扒火車呀，搶火車也，弄了東西去賣錢。

文革裏，好像“抓革命，促生產”比較好的是警察（現在叫武警），多次把我哥抓着。有好幾個大清早，天都沒亮，我媽去西安火車站把被打的鼻青臉腫的我哥領回家。爲她身上掉下的第一塊肉擦傷包頭。紅藥水，紫藥水，母親的淚水。我有時看不起我哥。好漢做事爲什麽要給公安局填家庭地址？

但是我哥也是條漢子，從來不在家裏說農村的苦。一個活人，沒有活路，幹活比不幹活還死得快。城裏長大的孩子，根本和土生土長的農民沒法比。我哥每次挨了打，擦乾了血，養好了傷，吃上幾頓飽飯就又囘鄉下去。我不知道，如果不囘那狗屁“廣闊天地”，就在城裏呆著，會餓死嗎？當年沒戶口，在城裏恐怕真得被活活餓死。

前兩天我給我們五口之家只剩下的我姐打電話，大聲地謝謝她。我姐下鄉的時候才十六歲。一個瘦小的女孩，那些年在鄉下是怎麽過的？快七十嵗的姐，哭得稀里嘩啦。好漢不提當年勇，女人莫問舊日苦。

那些日子裏最苦的是我媽。她要管我們三個孩子的死活冷暖。我在城裏，雖説沒有强奸婦女，但也坏出了名堂。一九六八年底，我被小學貼佈告開除了。沒拿着小學畢業文憑。其實我也沒怎麽，就是對學校的“招之即來，來之能學”極爲不滿。上就上，不上就不上。誰知道學校鐵腕治校，把我開除了。

一九六九年四月。“長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽”，大太陽有了二太陽（郭沫若紀念人民英雄紀念碑落成有詩：人間出現雙太陽），白紙黑字寫進了黨章。我當時不是葵花了，沒了組織。當年中國，七歲過後，就不能沒有組織。沒了身份，想凴身子掙錢，那也得是個女的呀。

我媽這個急，急呀急，在我們家屬院到處打聽誰有熟人，認識個中學領導，收下我這兒子，讓他能上學，讓他能出息。求爹爹，告奶奶，皇天不負有心人，終於找到我們家屬院的一個小學校長。

西安當時已經復課閙革命了。我都記不清是幾月復課鬧革命，當時中國已經沒了規矩，碰上幾月是幾月。我媽領著我，拿著條子，找到了陝西師大一附中的革委會副主任。傅主任是個陝北人，很爽利。直接就把我塞進隊伍裏。我擡眼看站在門口的媽，媽媽的眼睛裏，全是淚水。那一刻，我長大了，知道做兒子應該讓母親為我微笑。（待續）

 

[林向田]

“七歲過後，就不能沒有組織。沒了身份，想凴身子掙錢，那也得是個女的呀。”