2010 (3)
2016 (1)
2017 (35)
2018 (99)
2019 (81)
2020 (138)
2021 (219)
2022 (223)
2023 (145)
文/心之初
夜里的海
人在房子里呆多了,就想去贴近自然。高山,森林,沙漠,大海。我没力气,只能去看海。
在 KEY WEST(我不爱在中文镉糜⑽?/span>,但又实在不喜欢是不是被大多数人接受的孤狗找到的译名)我们住 “香蕉度假”,睡觉的楼,就在海边。早春的夜,冷,老婆睡觉,我岸边看海。夜空,几颗星星闪烁,我找不着北斗。天边些许灯光;眼前海浪轻轻扑打着岸边,轻柔,有韵。
夜里,看不到海的蓝。只有些发白的朵朵,在灯光照射下闪着粼粼。我抽一支已经戒了三年多的烟(为这,我凭三寸不烂舌两排伶伢齿向家领导申请了十五分种)。小小红光,你抽,它就多闪一会,不抽,它没准片刻就灭。我其实是在抽一种曾经的熟悉,想想走远的豪迈,这会,我不想活得太长。人,没有什么不能戒,随时都能歇。不想为何活,只想怎么活,整日奔命也未必能把命奔得多好。幸福得在心里创造。
我想起生命。我想起老舍:“只有吃饱了肚子,才懂得生命的意义”。文学家只讲对道理的一半;必要和充分,才能做好命题。生命的意义,每个人得自己去定义“充分”。
海,凭什么让人心旷,凭它的阔;凭什么让人神怡?凭它的深。喘着的生命关在门里居然无边无际,活着的思想深在脑中也能“鱼翔浅底”。中国字的神韵中国字的美,里边还有哲学。
想起《灵魂21克》(王春元著)里的一句话:现在大家在这个物质时代里总是强调做人要务实,其实这种务实,就是无知,自私,短视。说“过了”,怎么回事,我们国内的人(作家)总爱做这种过头的论断?中庸是中国人的性格吗?说“斗”是一切的伟人,领着中国人斗了二十七年,斗走了人的良知,斗走了人的良心,斗走了人的善良,斗走了人的温情。要光是赤裸裸的斗,也就罢了,“斗”的外头,还涂着光彩。
人老得晃在物质精神间。这难受也没办法。写过《热爱生命》的杰克伦顿,写过《老人与海》的海明威为什么后来都选择自杀?时而“像上帝那样思考”,时而“像俗人一样生活”,很多伟大的人,他们自己也找不到平衡。做个俗人,追求点伟大就行了。咱中国人的嘴,什么时侯练得如此之牛呢?瞒天过海暗渡陈仓混水摸鱼拉个大旗做个虎皮,小把戏,为啥能玩个没完没了?
人首先得好好活着,像海一样静静地。咱龙的传人,不爱想“人为什么活着”,老想“人该怎么活?”。几千年,咱活得热闹活得滑稽活得狮吼活得无奈活得快活活得想活不想活?
广阔的海洋,从蔚蓝还是湛蓝到碧绿还是翠绿,美丽而壮观。覆盖地球大部;大部分时间,海,安安静静。源于冰封万里的雪山?还是“50亿年前从太阳星云中分离出的一些大大小小的星云团”。海,离人不远;洋,人抅不着。
大海,汇聚着千曲百转的江河。我赞美,它的胸怀。
正午的海
再美的地方,人都得和它再见;不能老呆在“美”里,得挣钱。
过完两夜一天,我们告别小岛,打算用一天,开车120英里,回迈阿密。来时看桥,回去下海。沿途有很多交3美元就能下海的海滩。不过不是“白浪怎么海滩”,而是“绿海怎么白沙滩”。佛罗里达的海滩,都是白的,白花花的。
日子太荏苒了,二十二年前来美国时在加州圣地雅哥下海的感觉还在:那一刻,平生从未见过的大海让我感动非常,尽管口袋只有40,英语只会4句,不知到了牛仔德州如何?先在海里扑扑再说。那会多年轻呵,就想施展拳脚。
大概因为眼下经济不好股票暴跌“环球同此凉热”而“当今世界殊”,到海滩来和自然亲热的人很少。太太不想下海,只在海滩懒洋洋。我扒掉上衣下海,真爽,就想“鲅咋嘿”。先蛙,再爬(自由泳也叫爬泳,看两年书了,还学不好)。海水有点凉,让人舒服的那种凉,通常后边爱跟上“一个人四把叉”。我兴奋,居然像年轻时蝶泳,去找祝英台。在海上还上下起伏十次,大概海水浮力大。站在水刚刚没到脖子的地方喘气,却想起自沉昆明湖的王国维和自己走进太平湖的老舍,他们为啥呢?让我敬重的两个大家,来没来过这里?
信仰和尊严。
人活在人世,最重要的两样。
绝学甲骨文的王国维(还有许多别的大学问)不剪辨子,虽然清朝都亡了十五年,他把“信”留在心里,不去“漂亮转身”。家人问他,别人都剪了(辨子),你留着做什么?王国维答:“既然留了,又何必剪呢”?近代中国人,常常“剪辨,成天转身。
我喜欢王国维的执着,常常哀叹我们中国人得不断地“转身”才能活着。没文化的人,转身就转身,翻跟头也行。读书人,知书知礼,要为真理而斗争。成天转身,岂能不昏,岂能科研?岂能不跟着学,岂能不跟着忽悠?岂能不小品,岂能不羊头狗肉?
王国维,“若说起王先生在学问上的贡献,那是不为中国所有而是全世界的”,另一个伟大的人梁
启超这样说。把人格看作生命,生命就不容易长。王国维是自己勇敢地走的,儿子的死,师友的轻慢,加上对对他有恩的清朝的忠。先生走时,比我现在,还小一岁。
我爱读王国维的落花诗:
芳华别我漫匆匆,
已信难留留亦空。
万物死生宁离土,
一场恩怨本同风。
株连晓树成愁绿,
波及烟江有倖红。
漠漠香魂无点断,
数声啼鸟夕阳中。
读完,你想不想立正?
我立在水里,冲天一吼,“倖红”, 你在哪里?上岸,让老婆偷拍下我伟岸的身子。顺便想起老婆姐儿们的话:肚大,还说什么伟岸。哇,工程教授历害,一语中的。二009,小肚往里走,我背上一遍,今年的“保八”。还有十个月。
老舍自己勇敢,大概不想再被“玩一次”(五七年有过一次听党话)。他没能给我们留下更多“伟大”。我最爱老舍的话:“这年头,谁还抽那玩意(鸦片),早改白面了。中国的英雄有两种:
一种是李清照写的:“不肯过江东“;另一种是杜牧写的:“卷土重来未可知?”。我喜欢项羽。
写到这,老婆来了电话:我要着钱了(教授们夏天的钱要要);我说:你是我学习的榜样。一点半,炸酱面,手擀。
游在美国的大海,
清晨的天