清明说墓地

每年清明时节都会去杭州南山，南山公墓里有母亲，舅舅，舅母和外祖母等等已过的家里人。去年年底又把父亲送到了母亲的身旁，他们阴阳分离了七年，终于又日日守望，时时相伴在一起了。做女儿的常有些稀奇古怪的念头，觉得他们在同一块墓碑下，大概会和从前一样有说不完的话。加上不远的舅舅们和外祖母，算得上一家人团聚不致太寂寞，也就放心离去。

公墓背靠南山，高阔静谧，绿树葱葱，不远就是钱塘江，倒是个安息的好地方。只是公墓里的墓碑乍一看只有大小高低之分，全无个性可论。如果难得去的话，那就如同在一群穿制服的人群中细细找寻吧，常常会找得心急火撩，满头大汗。

今年清明前去了次阿根廷旅游。暂且不说其他，到了首都布宜诺斯.爱利斯后，就想有机会去拜访一下大名鼎鼎庇隆夫人的墓地，恰好她的墓地就在城里（CEMENTERIO RECOLETA）当地的气候正值夏末初秋，那天阳光明媚，数队游客前来，于是墓地顿时就少了肃穆的气氛，多了熙熙攘攘的喧闹。

或许是在城里的缘故，这个墓地里几乎没有树木，每个紧挨着的墓都是一栋一栋有门有户的小间，很象上海的弄堂房子，门口墙上贴着往生者的墓綕，有单独的也有合家的。门有各式各样的，有玻璃的，有铁栅栏的，也有大理石的。奇怪的是，如果从玻璃门往里瞧一眼的话，有几户棺材一目了然，甚至还有上下叠叠铺，用个幔子盖着，或许南美人生性热情奔放，死者也不愿呆在地底下。

他们每天享受洒进门里的阳光，倾听着来往的脚步声和重复的讲解。这里的白天非但不会让人汗毛耸立，连活人都感觉这对死者也太过热闹点了，或许夜深人静大家休息的时候，他们才可以得到片刻安宁。

墓地里也有不少独立的门户，门前或门上有各种各样的雕塑，这些雕塑代表着一个传说，一则故事，或一段历史，或一缕寄托。有个凄惨的故事，说的是一位妙龄少女露菲娜突然祽死，家人匆匆把她安葬进棺材，不意她没有死，等她苏醒过后，发现自己躺在棺材里，于是她用力拨抠着棺盖，敲打着棺槨，但没有得到任何帮助，最后死于窒息。我不知人们是怎么获知这个永远的迷，但如今墓前的雕像是露菲娜站在开着的棺材前，悲戚戚地看着来往的人群。虽然她有口却揭不开迷底，但至少她现在可以自由自在地呼吸新鲜空气了。

庇隆夫人的墓就显得普通又简单，可是一潮一潮的来客却都是慕她名而来的。她死于1952年，她的遗骸直到1971年才移到此处和家人聚一起，没有和丈夫庇隆将军安葬在一起。大家喜欢称她艾微塔，我们在那里的时候，恰有一位导游带队，他说艾微塔一直为广大穷人讲话，至今仍深受着国民们的爱戴和尊敬。但她的主张和立场也导致了阿根廷的许多问题和麻烦，留下了至今未解决的后遗症，听来有几分盖棺论定的味道。然而百老汇剧“艾微塔”中的那首“阿根廷，别为我哭泣”著名的歌曲，把庇隆夫人唱成了一个理想化的形象，远远比实际的政治人物高大完美。于是包括我在内的游客更为那首歌所吸引为之所感动。人们在窄窄的巷子里她的墓綕前留念，把带来的红玫瑰插在铁门上来纪念她，可见美丽的艾微塔一直为阿根廷增添着无穷的魅力。

走着走着，进出口不远处有一组雕塑，令人驻足看上几眼。那是三个天使把死者接送上天堂的瞬间，两位天使站在墓门旁，望着墓顶上的天使把已半开的棺材里的人接走，死者似乎刚从睡梦中醒来，离开旧她起身跟着天使去天堂，而那旧她也就变成了一幅皮囊躺在棺材旁。游客常会抬头望去，那蓝天下的天使仿佛刚刚下凡，来完成一件令人高兴的接受使命。如果说这雕塑太栩栩如生的话，那又有谁亲眼见过天使接走灵魂？如果说这是臆造，那么导游说到此的客人都会注意到这组雕塑，却从不打听死者是何人。这位艺术家把自己的理解和寄托塑进了这件作品，让来访者停步思索产生共鸣，又上升成一种对身后的美好追求和向往。（请看附照）

墓地里当然还住着不少王公贵族，大款大腕的，叱咤风云和有权有势的过去已烟过云散，再阔气的墓也不过是历史的陈列品，让游客走马观花而已了。离开墓地时，我的感觉好似仅仅走出了一所博物馆，领略过一下不同的文化，欣赏艺术作品多与敬仰而已了。

倒是前年四月间去过的巴黎拉兹雪神父公墓让我肃然起敬，浮想联（Cimetiere du Pere Lachaise）听闻那公墓里有大家钟爱的钢琴作曲家肖邦的墓，我们一行便一到巴黎就奔那里了。印象中那天有些清冷，公墓颇大，来的人大多都是来缅怀和纪念的，所以更显静穆。

寻访中不意路过巴尔扎克的墓，墓碑上有他的头像。碑前的雕塑是一本厚厚的书上面躺着一支鹅毛笔，书上写着“人间喜剧”。记得年轻时曾如饥似渴地读过他的书，这天觉得除了巴尔扎克，我们还会了葛朗台，贝姨和高老头等等那些熟识的人物。

又听说巴黎公社墙也在这个公墓里，虽本人和共产主义者相差甚远，却也想去拜访一下从小仰慕的巴黎公社墙。（请见附照）令人惊奇的是看到一对年青夫妇带着孩子在墙前默默沉思，墙前还有鲜花，看来常有人来纪念。那对夫妇和我们打了个照面相互笑笑，此时交谈是多余的，疑问和好奇就是想像的空间。我错过了法国浪漫主义画家吉里高特的墓。他最有名的画“梅杜萨之筏”在卢浮宫。据说他的墓碑上有此画的浮雕。这个墓地有个艺术家之角，如果细细去看一定会看出很多个性和名堂来的。

我终于找到了肖邦的墓，（请见附照）一个汉白玉少女的雕像在他的墓碑上，不知出自哪个无名雕塑家之手，但有一点是肯定的，这位雕塑家一定听过他的作品。墓前摆满了鲜花，是我在公墓里见到鲜花最多的地方。

我们敬慕地的站在这位波兰音乐家墓前，渐渐地来了好几拨人，墓前围着满满的一群人但不拥挤。不少人小心翼翼地献上了花又回到站的地方，来此的人都崇敬他，不愿制造出任何的嘈音来破坏这宁静，如同他夜曲中的低音和旋，那轻柔的飘荡的只是风。

一群爱他音乐的人默默地站在他墓前，不敢出大气，于是四周静止得只剩了风，此刻真谓无声胜有声。然而在微风中大家似乎又都在聆听着他的夜曲，船歌，恢谐曲和玛祖卡。。。。他的音乐在风中，在耳旁，在心里。。。听完了的人悄悄离去，最终我们一行也无言告别而去。

走出公墓马上又面对红尘滚滚的俗世，能使我联想的是在这个当今拜金的社会里，伟大的肖邦留下的音乐财富岂是金钱可估？去墓地会慎终追远，留几许反思自省的空间。


     天使接灵魂升天的雕像

  庇隆夫人的墓碑

 肖邦的墓碑



 巴黎公社墙