我见到了毛泽东 - 物外趣

1966年5月史无前例的文化大革命开始，接下来各大中小学停课。我当时在上海市某重点中学念初中，知道可以不上学了，高兴的四处乱窜，与邻居小朋友奔走相告。

8月18日和31日，毛泽东两次接见首都红卫兵和外地来京师生，公开了他对红卫兵的肯定和支持。全国各地青年学生源源不断涌向北京，渴望得到毛泽东接见。

就此大串连运动开始，全国范围内实行免费乘火车、轮船和一切交通工具，各单位为大串联提供免费食宿，红卫兵及革命小将可以互相串联、交流和宣传造反。

当时我从报纸上、广播中，不断看到、听到毛主席接见红卫兵的消息，心情大受鼓舞。也蠢蠢欲动筹划去北京的计划，十月底，我遇见同学孙武，他也想去北京。一拍即合，我们相约三天后在上海火车站碰头。

那天火车站人山人海，到处是红旗和标语，一片革命景象。我和孙武是第一次坐火车，互相紧紧拉住手，生怕被挤散。现在想来，我父母还真放心让孩子独行，可见那时的风气还是不错的。

我们在汹涌的人流中被挤向检票口，其实哪有检票啊，几个工作人员只是帮助被挤倒的人爬起来，继续再挤。虽然我和孙武还是少年，但仗手脚灵活，七挤八挤，居然也挤上了火车。

行李架上、座椅下、椅背上、过道里挤满了红卫兵。我们抢到了一个座位，两人都瘦，就挤在一起坐。我也不记得我带了多少钱和粮票，反正一路上没有好吃的，但馒头或大饼还是有的。好不容易开到徐州，就停下来了。说前方在修路，要等，这一等就等了一天半。那天我无聊时沿着铁道走，忽然发现一颗被车轮切了一半的人头，粉红色的脑子还很新鲜，残存的五官面无表情。我站在那里楞了好半天，人死了怎么就象睡着了一样？却也没想出一个所以然来。

火车终于又开动了，这次一路未停，直接开到了北京火车站。北京站和上海站一样拥挤，到处熙熙攘攘。我们人生地不熟，四处观望，找到了外省市革命小将接待站，被分配到西城区虎坊桥小学住宿。

已经是11月了。我只穿一身薄棉袄，背一个书包，什么换洗衣服都没带。每人分到一床肮脏不堪的被褥，不知被多少革命小将睡过，褥子下是麦草。我有点洁癖，晚上睡觉时没有脱外衣。等了两天，正在百无聊赖时，来通知说，明天毛主席要接见我们。宿舍里一片欢呼，太好了，总算盼到这一天了。

第二天清晨五点，尖利的哨声把我唤醒。拿着毛巾等在其他洗脸的红卫兵身后。轮到了我，接着冰冷的自来水赶紧抹了几下脸，就冲到门口，后勤发给每个人两块薄煎饼。天色仍暗，军用卡车在校门口，大家稀里哗啦地挤上了车，向天安门广场出发了。

天安门广场真大啊。我第一次看到如此汹涌澎湃的人群，从南到北，从东到西，望不到边。巨大的人流被分成了很多巨大的方阵，方阵与方阵间是宽阔的车道，我和孙武被分配在第三排。

天渐渐亮了，我看到了天安门城楼的轮廓，心里不免激动起来，毛主席，我终于可以见到您了！自小学起，我和同学就经常讨论什么时候能见毛主席？讨论毛主席的巨手会有多么温暖？现在这个梦就要实现了。

天色越来越亮，云缝间阳光灿烂。我想起了两个煎饼，那时候也没有水喝，就大口大口吃起来。

突然前面的队伍骚动起来，有人叫，毛主席来啦！我赶紧把剩下的煎饼塞进棉袄口袋，高举双手来回晃动，跟着大伙大叫，结果是一场虚欢。

煎饼吃完了，毛主席还没来。我和孙武有搭无搭的聊着，忽然前面的队伍又骚动起来，又有人叫，毛主席来啦！我俩赶紧踮起脚尖，扒着前面人的肩膀从空隙里使劲往前看，只见几辆只有司机的敞篷车开过去，又是一场虚欢。

等啊等啊，骚动一波又一波，虚欢一场又一场，毛主席还是没有来。时间越来越长，那时没有手表，只能根据太阳的位置来判断，感觉已近正午。胃里的两块煎饼早已消化完，咕噜咕噜的空响。

天上的真太阳开始偏西，地上的红太阳还是没来。经过无数次狼来了似的虚欢，大家出现了疲态。

毛主席来啦！毛主席万岁！毛主席万岁！。。。前面的人群开始痴狂，无数双手在狂舞，声浪越来越大，人群像海浪般地翻滚，我加入了狂欢的海洋。叫着自己也听不清的口号，不知是激动还是饿坏了，几滴热泪从眼角流了下来。

我终于见到毛主席了！毛主席站在敞篷吉普上，不时挥动右手，林副主席站在他右侧，举着小红书。车队缓缓地行进，老人家果然名不虚传，红光满面，神采奕奕。只是在早下午的阳光下，看上去有点像像化了妆。毛主席的敞篷汽车队驶远了，广场渐渐安静下来，红卫兵分头撤了，满地狼藉。

我们这一次是毛泽东第七次检阅红卫兵的第一天，第二天是另外一批红卫兵，两天加起来被检阅的红卫兵共有一百八十万人。当时我想，要是再晚来就见不到毛主席了，那会是人生最大的遗憾。

告别了虎坊桥小学，我和孙武第二天就爬上了回上海的列车，挤在乱哄哄的人堆里，一天一夜缺吃少喝，连睡觉都是站着的。一进家门，我父亲大惊，“你怎么像个叫花子！”吃过晚饭后，他帮我准备好热水，脱去了一星期没换的衣服，从头到脚，搓出了成条成条的垢泥，叫花子又回到了红卫兵。。。

红卫兵、大串联，造反有理。从八月到十一月，毛泽东先后八次在北京检阅了全国各地来京的1300万红卫兵，革命小将士气大涨。全国停课、停产串联的人数以千万计，全国经济混乱出现了倒退，国家财政为大串联付出了大代价。

其实，毛泽东完全可以利用他在党内的威望，打倒刘少奇和清除他的死党，以最小的代价来维护他至高无上的地位。那个年代，老中青少几代人都是把毛泽东当成“神”来无条件服从的，他说打到谁，就打倒谁。“毛主席一句顶一万句”，早已成了大家的信条。何必要兴师动众，亲手把自己建立的国家毁掉呢？

然而毛泽东偏要把他的臣民搞得鸡飞狗跳、人仰马翻。把国家社会秩序和国民经济搞得混乱不堪，并让乱象持续了十年，叫，“文化大革命！”。。。

 根据中国国家统计局的数据，1976年，文革结束后的中国成了世界上最贫穷的国家之一，人均收入仅为156美元！而一同时期，在最贫穷的撒哈拉沙漠以南的非洲国家中，人均收入为490美元！

成为世界上最贫穷的国家之一！历史开了一个尴尬的玩笑，这难道是中共的革命目的？