野樱，看得见风景的房子

看得见风景的房子

野樱

 

一直想住在一个看得见风景的地方，这里的风景不是指高楼广厦车水马龙的城市街景，而是自然界朴实的风貌。

刚来美国时，住在新泽西一个叫西桔（West Orange )的小镇上，租了一位台湾太太房子的一楼。

房子长长的一溜，前面的窗户被两株茂密的柏树遮挡，即使在冬天也只能透过错综的枝条看见对街邻居的车道。后面厨房的窗户对着后院，一小块水泥地连着车库。没有绿地，没有树木。房子与旁边的房子挨得很近,不是对着邻居家的墙壁就是斜斜地对着他们的窗户。透过中东裔邻居的窗户，看到她家钢琴上蒙着的亚麻波斯花边，那幅伊朗宗教领袖的大画像整天表情肃穆地瞪着我。

在这栋房子里，我及其简单地把自己嫁了出去。

半年后，我拥有了第一栋自己的房子。这是一栋年逾八十的木头小屋，坐落在新泽西北部利文斯顿镇（Livingston) 一条枫树参天的安静小路上。

小路边老树的枝杆一直探到客厅的窗前，深秋时分，殷红的叶子随着秋风瑟瑟颤动。偶尔驶过一辆车，卷起掉落路沿的枫叶，金黄或殷红地在风中翻飞。

街对面意大利裔老头每天坐在门廊的沙发上晒太阳，闭着眼睛听他的黑胶老唱片，有时摆弄着他那套旧旧的锡壶锡杯，津津有味地喝他的Espresso咖啡。

后院是一小片大树遮荫生长不良的草坪。院子的尽头一排两人高的柏树密密麻麻地站成一堵绿墙。

我在院子的一角照得到阳光的地方开出一片花圃，每年都种很多的雏菊和百日草（zinnia )。每天从厨房的玻璃门看出去，花红草绿的。我总算有了自己的风景。

 

 

六年后，我搬到了乔治亚。

我的后窗外是一片树林。春天，当万木即将开始萌芽的时候，一种白色的小花会在林间开放。初时星星点点，慢慢地一片片，祥云一样悬浮在尚未萌绿的树林中，我管它叫她野樱花。她长得很不规矩，总是斜倚在林间，枝丫追逐着林间的阳光四处伸展，倾斜的身姿充满着野性的风韵，花瓣洁白无暇，玉雕般的莹润剔透，和同时节路边庭院种植的樱花相比，少了娇媚的脂粉气，多了空谷幽兰般的清雅和一种桀骜不驯的姿态。有时一夜暴雨冷风，满园落樱纷纷，唯有她婷婷独立枝头，洗净铅华，愈发的冰清玉洁。

为了她，我选择了这栋房子，觉得乐于面对这样的风景一辈子。

直到某一天，我带着孩子从40英里外的农场摘蓝莓回来，经过一个新开发的小区，突发念头绕进去看一眼。

这里离我家不过五分钟的车程。一条小路向山坡上延伸，山顶处视线渐渐开阔，一片美丽的风景拖住了我的车轮。

掠过山坡下的房舍，前方远处是一片高尔夫球场，绿茵茵的山坡绵延起伏地向远处伸展开来。右手边的东面是丛林覆盖的山谷，一条小溪穿越其中，远远的岭上错落有致的几栋房舍。我又一下子爱上了这片风景。

这时，建筑商（Builder）的经纪（Agent）正带着一对夫妇看这块地，我问这块地是否还未售出。

“你很幸运，女士，还未售出，不过，它不会等很久的。”他一边说一边瞄了一眼那对夫妇。

我相信，他说的是实话。在这个几乎没有多少开发余地的地方，找到这样的风景的确是件难得的事情。

我们当即决定，付定金让他把这块地保留三天，我们有三天时间可以考虑决定。

三天后我们签下了购屋合同，六月六日，这是一个好运的数字，我满怀期待地等着我的新家在六个月后建成完工。

 

一栋房子，物理意义上不过是一堆砖头水泥木块，但是如果作为一个“家”，那就承载了许多美好的东西。一对相爱的男女，在这里相濡以沫，抚育新生命。看着幼小的生命每天每刻地成长，羽翼渐丰；看着自己从满头青丝到两鬓染霜。锅碗瓢盆柴米油盐，舔犊亲情夫妇情爱。亲近与疏离，快乐与忧伤......生命的一点一滴在这里展现和流逝。这里是心灵的港湾，爱的栖息地，也是一段有灵魂的风景。

我用相机和文字一点一滴地记录下这栋房子整个的建造过程，还有房子里每一个心动的瞬间，这是我人生的一道风景，生命的印记。

我有一栋看得见风景的房子，我有一个有风景的家。