孺子和牛
一块孺子和牛共同耕耘的处女地
爱情是一个永恒的话题，但是那些动人的情话，似乎只是年轻人的专利。不过，在婚姻经历了岁月的历练之后，再去重温往日情话，也是别有一番滋味。
今年回国探亲，去看望了我的四叔四婶，四婶讲起一段和四叔谈恋爱时的往事，引得我们哈哈大笑。笑过之后，我回味四婶的话，挺受感动的。我父亲曾用“执子之手，与子偕老”来形容他与母亲六十余年的感情。四叔、四婶文化程度不高，不大会用这样文邹邹的字眼，但四婶的话，在我看来也可以算上最美爱情宣言了。
四叔四婶到底有怎样爱情的情话，在这里，请容我卖卖关子，铺垫一下背景，先讲讲四叔的故事。
四叔是一个有残疾的人。他的残疾不是先天的，是小时候的不幸造成的，而且和我爸爸有关系。爸爸十来岁的时候，正是战争年代，他们的城市被围困，天天生活在枪林弹雨之下。有一天，爸爸和他的同伴捡到了一个玻璃管，里面还有一个能滚动的水珠，觉得好玩，就带回了家里。几个大孩子想把水珠弄出来，鼓捣好长时间，不成，就丢在一边，玩别的去了。四叔那时候大概只有四五岁，看大孩子们走了，他就把那个玻璃管拿过来玩。他找到一块石头，心里想着只要把玻璃管砸碎，珠子就会出来。
结果··· ···。
那是一个炸药管，石头砸下去，炸药管爆炸，四叔双手被炸得血肉模糊。战火纷飞的年代，家里经济条件差，当时的医疗条件更差，出了事之后，四叔的手只能得到很简陋的医治，结果最后右手的手指一个都没有保住，只剩下一个肉拳头；左手幸运地保住了残缺不全的拇指和食指。
按照一般人的想象——一个人，一只手什么都没有了，另一只手，只有两个手指，还缺关节，这人一定废了。可是我四叔，虽然有残疾，却不是残废。我不知道四叔的童年和少年是怎样度过的，但自我记事以来，所看到的四叔的生活，和常人并无异样。四叔年轻时工作在一家小工厂里，然后结婚、生子，养家糊口，培育子女。现在年过八旬，和四婶一起颐养天年。
爷爷家是个大家庭，叔叔、姑姑、堂兄妹、表兄妹众多，但我们聚会时，几乎没有人想到四叔的残疾。其实，四叔从来不特意掩饰他的手，比如带个手套什么的，任那双在外人看来有些可怕和丑陋的手裸露。对于我们来说，不把四叔看作残废，不是因为看惯了，熟视无睹了，而是因为四叔太能干了，和“残废”一词根本不沾边。我几乎没有听说过有什么事情，正常有十个手指头的人能做，而四叔做不了，比如打算盘，比如骑自行车。我父亲和叔叔们都有些手笨，不太会做家务，而只有四叔是例外，他的家务做得比一些巧手的女人都好。我看过四叔擀饺子皮：用右手的肉拳头有节奏地滚动擀面杖，左手两个手指转动剂子，没几下子，一个圆圆的饺子皮就扔到你面前。我的描述可能会让人觉得四叔有些可怜，但真正看到四叔做事情，你只会觉得惊奇和美好，不会有半点怜悯的情绪。
在那个贫困的年代，修自行车是对一个男人动手能力的检验——就说我爸爸吧，只见过他骑自行车，别说修了，擦都没见他擦过。四叔却有一手好的修车手艺，还经常帮助邻居、同事修车。四叔言语不多，这些都是四婶讲的。四婶每一次讲完后，都会愤愤地说：“这些大老爷们，太不要脸了！自己全须全尾儿的，懒得要死，什么都不会干，让你四叔帮忙。你四叔就是太好心眼儿了。”我想，四叔年轻时要是赶上现在这个时代，说不定能上什么真人秀“红”起来呢。
四叔虽然能干，但在外人眼里毕竟是一个有明显的残疾的人。而四婶，不仅健健康康，而且要强能干，样样不输给别人。他们是怎么走到一起的，我并不知道详情，但在这近六十载的家庭生活中，四叔四婶始终相濡以沫，相互扶持，相互爱护，一起努力把家庭生活过到最好。
四叔、四婶都是极为普通的人（甚至可以说是处在比较下层的阶层），年轻时工资很低，中年经历下岗。四叔曾给别人夜间看门，四婶曾在街头卖豆腐串。但他们的生活始终温馨、和谐。四叔四婶养育了三个女儿，由于四婶能干要强，三个孩子从小到大都是打扮得干干净净，漂漂亮亮。长大后也个个漂亮、能干、孝顺。
这次探望四叔四婶，去的是他们的新家。所谓“新家”，并不是在电视里通常看到的那些“高大上”的住所，而是那种建于上个世纪，街区很旧，房屋布局也不甚合理的旧楼，但四叔四婶很满意，因为这里的面积比他们原来的大很多，并且周围设施方便，买菜购物都不远。更重要的是，这里是一楼，不用爬楼梯——这对年过八旬的四叔四婶至关重要。四婶告诉我：买房子的钱，是三个女儿凑的，那时候他们的旧房子没有卖掉，她和四叔没有那份能力。
接着，四婶又骄傲地和我说：“现在那个旧房子卖了，我手里这些年也存了点钱，都拿出来，把这买房子的钱都还给她们了，这房子彻彻底底是我和你四叔的了！”我知道，我那三个堂妹都是极为懂事孝顺的，每个人也都生活得不错，这钱一定是不要父母还的。但四婶要强，要强到骨子里，只要她自己有一分能力，就不会给女儿们增加负担。
四婶一贯地以四叔为傲，在她家里坐了一会儿，四婶就张罗着让我们看四叔写的字，她说：“你四叔虽然没什么文化，但他的字写得可好了，你们看看。”我还真没有看见过四叔的字，就催他拿给我们看。四叔嘴里嘟囔着“没什么好看的”，起身找了几张纸，递给我们。我接过来一看，那些纸张有些是报纸，有些是广告纸，四叔用圆珠笔把一些美好的短句子写在废纸的空余处。四叔说：他看到或听到什么好的词句、段落，就随手写下来，既练字，又练脑子。看来四叔练字是很有独家特性的，没有专门的书房，没有专门的书桌，甚至没有专门的纸笔，但是四婶说得没错，四叔的字的确写得好，十分沉稳、隽秀，高于很多常人，甚至可以和有些自诩的“书法家”的字有一拼。
这个时候，四婶说起来年轻时候的事。四婶说，当时工厂的人知道她和四叔“好了”之后，人人都不理解她，都在背后议论。有一天，一个小年轻的问她：“吴姐，听说你和张民祥好了？你怎么会找他呢？”
四婶说，我是这样回答他的：“你不知道，张民祥看上我，是我赚了。告诉你个秘密吧，你们光看到张民祥有毛病，其实你们不知道，我有更大的病！”四婶指了指自己的脑袋，接着说：“我这里有毛病，我傻。张民祥能要我这个傻子，我不是占大便宜了吗？”从此之后，工厂的人再没有人对他们的恋爱说三道四了，四婶说。
四婶的话简单，但很值得回味。这种誓言的魅力，在于时间的检验，像一种精心酿造的酒，越是经年的沉淀，越香醇。譬如“执子之手，与子偕老”这样的句子，在年轻人的嘴里讲出来，也是美好的，是一种单纯的青春的美好；然而当在我父亲携着母亲的手，走过他们钻石婚庆典的时候，父亲再说出这样的词语，就有着沉甸甸进入人心的凝重了。同样，我的四叔四婶，他们风雨兼程地走过了这么多年，提起往事，四婶还是一脸幸福地觉得她这个“傻子”赚到了四叔——多么美好而厚重的情感！
********
注1：根据当代网络习惯，为了避免名誉权官司，我四叔的名字是“化名”，其余的，都是百分百的真实。
注2：希望我的故事不被解读为“人残志坚”和“为爱奉献”的故事。因为四叔，从来没有觉得自己异于常人，既不感到自己卑微，也不觉得自己了不起，只是默默地作着最好的自己。而四婶，从年轻到现在，从来没觉得她为四叔牺牲了什么。他们就是这样自然地，平静地接受自己，接受对方，接受生活。这一点让我非常感动。
