大約十年前,在一位朋友家裏接待了一批省廣播電視台的同行。其中一位男士,他的太太是我原來單位同事。以前在上海參加電視節目交易會時,也打過照面,因此多聊了幾句。
後來更加熟悉了,他幾次帶隊來美公幹,方便的時候就在我店裏歇脚打尖,來頓地道的家常飯菜。有一次他忍不住好奇地試探,問我來美國是怎樣的過程,又是怎樣在這裏展開了翅膀。我當時不假思索地說,我的故事誰也不給。
他們是拍電視劇的,需要素材。當年這班人馬拍的《闖關東》正在熱播,編輯導演都來了。又籌備另外一部新劇,競爭激烈。
由於接觸到這一群人,我重新關注起了國内的電視劇製作業。有一段時間,在新浪微博上加了好幾位熱門編輯的微博,瞭解些内情。坦白說,編劇是文人衝刺影視劇的通道,是日進斗金的門路。當然,前提是劇本要變成熒屏成品。
有多少文人幻想自己的作品被改編成電影電視,從而一炮走紅?又有多少文人幻想編出一部萬人空巷的影劇,從而名滿天下?
做這樣夢的人何止百千?
我今天要講的就是這麽一位。
他是我原來的同事。原來在廣播電臺文藝部的文學編輯。歲數已經不小了,退休也不少年了。我出國的時候,就已經斷了聯係。年頭也不少了。忽然找到我。
其實五六年前就找到我。那是在國内一家實名網站上。我在那裏寫博。
一天發現我博文下面一個熟悉的名字來訪過,順著找回去,果然是舊識。就這麽聯係上了,互相交換了郵箱和電話號碼。
但是他似乎並不十分樂意和我聯係,發過郵件給他,也打過電話問候,都無回應。去年春節前後,突然收到他一封熱情洋溢的郵件,主動要加我微信,說方便聯係。
我一邊稍感詫異,一邊毫不猶豫加上微信,開始交談。
交談的内容主要是我這些年的經歷,目前生活的狀況,中間經過的波折,和與他分別后許多遭遇。這本無可非議,況且他詢問某些敏感問題,諸如收入等的問題的時候,懂得小心翼翼,並不像其他國人一樣直筒筒問個讓人尷尬生氣。
漸漸聊到往日的熟人,他說誰誰誰厲害了,寫電視劇發了財。誰誰誰現在不幹廣告公司了,也成立了電視劇製作中心,邀請他去做監製。
忽然直覺告訴我,他有目的!
因爲聊天聊到某一個細節的時候,他興致勃勃談到要以我為原型寫一部書。先是說,你寫自傳吧?沒時間,我幫你寫。我說不可以,誰也寫不出我的内心感受。
再後來,我問他書的情況,在電視劇製作公司的情況,他閉口不談了。
這中間,幾次三番我刪除過他的微信,因爲總是覺得沒有底。實在說,我並不在意什麽人以我的經歷為模型寫出劇本。我只是不想迷迷糊糊被人利用。
我是個非常戀舊的人,經不住任何軟話柔情。每次刪掉他的微信,當他又有信來,自然就加上。如此反復,直到最近。他再也沒話給我,偶爾我主動發出問候,他只是拿個轉貼應付了事。
回來説説這個人。
實在說他是個不錯的人,比較真誠厚道,不奸不詐。工人出身,小有才華。在文革以後人才斷層的年代,通過招考進入廣播媒體。就是說,他不屬於學院派。記得以前辦公室常有學院派與非學院派就某問題的爭論,學院派仰仗有學歷,自我感覺通常良好。但是實際結論,倒真不見得正確。學歷不是所有時候都抗得過經歷。
但是顯然學院派在高層眼裏更有作爲,更受重用。這位男同事一直空有雄心,部門主任當不上,往上爬的路子也不暢。
讓我來說,平平靜靜做一份工作,自己喜歡的工作。尤其是改變了工人身份,順便靠關係幫他老婆孩子都安排了極好的崗位,已經是天大的成功了。還要更多,應是貪心。可是,男人心裏想的,不是這些。
他有了名,他還想要錢。他有了錢,還想要權力。他有了權力,還想要更多權力。當他有了更多權力,還想要女人。總之這一生,他就總是在追逐想要的東西。永無止息。
所以有一天聊天,當他帶著些微醉意慨嘆,“我這一輩子失意失落,一事無成”的時候,著實震驚了我一下。
一事無成?那什麽叫成?
想起有位西洋音樂家對成功的定義,他說,做自己喜歡的事就是成功。由此來看,國人對成功的要求,可就高多了。擁有了他那樣的成績,都不算成功。個體健康,家庭美滿,女兒平安,都不叫成功。而且活過大半輩子,早已超過知天命之年,仍在感嘆“不成功”,野心不減呢!
高不可及的目標,對自己的人生,不是鼓勵,不是戒律,不是享受,而是苛刻,是折磨,是真正的虛度。
我明白他的意思。潛在的意思即是說,目前他在孜孜不倦搜羅素材寫劇本,潛意識是希望獲得我的理解。
國内的電視劇行業,是具有龐大市場潛力的行業。拍劇的基礎就是劇本。一個好本子,無異於一個金餑餑,是誰都想搶的。但是好題材並不多,海外題材近來成了熱門。這位不甘
寂寞的老文人,也想踏入這滾滾洪流中一試身手了。
於是,剛好他想起來我。於是,趕緊找到了我。
我相信他是有一個整體構思的。因爲曾經透露過具體人物的策劃,命運的起伏。但是,欲言又止。不肯對我直説。
全盤托出又何妨?我會提供更加細緻的幫助。不行。文人的心思是隱藏的。何況國内電視劇寫作這行,競爭激烈,生手很難貿然闖入。
我看過某個知名編劇的宣言,得知這圈裏剽竊盜用發生頻繁。有的公司以招聘編劇測試水平爲由,拿到新人習作。如果不好,丟進垃圾。如果優秀,借來套上自己名字,新人也照樣丟進垃圾。沒有强人扶持,想出頭,沒門兒!
我也親自經歷過被要求修改一部別的作家寫成的作品,當時就覺得這是不對的事情。是偷竊!盜用別人現成的作品,改頭換面,充當自己的東西。還好,後來要求我修改的人,看我實在不能分身,就另找別人了。當時我真的有意尋找機會,表現自己,回歸文化。
後來經過了這事,我對我先生說,我覺得還是安安靜靜做自己的生意好。不求人,不媚人,不做虧心的事。這也是我死了心不願囘囯的原因。和那些人打交道,縂是疙疙瘩瘩的,不舒服。
我的這位老同事,這把年紀了,還不消停,野心勃勃,意欲做出一番大事業。我就想,他這劇本就算寫成了,又怎麽樣?到拍還差得遠著呢?(籌拍的劇本成山)。真的拍成了,到播,還差得遠著呢?(積壓的電視劇沒播的上萬)。真的播了,火不火,還難說著呢!
真的火了,製作公司賺錢,你一編劇算老幾?碰上好人開的公司,不坑你。投資人分你幾杯?多少編劇在制定行業規範,就是爲了保護自己的利益,不白白受人剝削欺騙。
錢是一回事,名又是一回事。看那些火遍天下的電視劇,哪個觀衆認識編劇是誰呢?就算成了名編劇,也不過是自己小圈子裏顯擺顯擺,臉上有光。又有什麽值得的?
真爲我這個老同事難過,都快七十嵗了,活了這把年紀了,人生什麽是重要的,什麽是不重要的,咋就不明白呢?頤養天年不是比野心欲望更重要嗎?
見過多少高空跌落的不可一世的人物,淪落成塵的時候,唯一的願望就是安安穩穩過餘生。要是早一點就想通呢?豈不是不用摔下來?
再説這樣假裝叙舊情,來欺騙老同事老朋友,也不是什麽好事吧?
爲什麽我這樣說,因爲他突然沒音信了。翻了翻郵件,發現自從他急著聯係我,至今剛好一年。劇本應該完成了。我沒用了。
那天和我先生發感慨,感慨說,國内舊友不來找你的,還是好的。來的難説沒有目的。我一直有被利用的隱憂,但是沒下强烈的決心斷絕。現在好,沒用了,人家不理了。
朋友們,城裏的追劇密們,請幫我看著點兒啊!什麽時候發現有類似俺的故事的電視劇本,可記得告訴一聲!
曉青,拜托了!:)
寫完以後又回憶起兩個細節,更印證他是利用別人。
多謝你來!