忆往昔，话说长江

这篇短文可以算游记，也可以算怀旧文章。缘起于前两天逍遥津在发布二十年前的经典风光系列片“话说长江”，这里生于70年代中期之前的朋友，大概还没有不知道这部片子的吧。那里不但有已变得沧海桑田了的三峡风物，而且能看到不少二十多年前沿江两岸城市生活的熟悉场景：那时的公共汽车，那时的街道，那时的衣着。昨天用电驴下载了前10集来看，不禁胸中一热，盖因此片和长江本身，都能引起我不少美好的忆旧情怀，这里歪用巴金老两句“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头”，也还算贴切吧。

片子当初在中央台播出的时候，我在上小学，当时是每集不落看全了的，今天的记忆中最鲜明的，倒还不是长江风光本身，而是男主持人陈铎的一头白发萧然，不疾不徐地侃侃而谈，那份从容淡定的风度，兼有诗人和学者的气质，简直儒雅得无以复加。那时候特别崇拜。

另一个鲜明的印象，是那首主题歌，旋律舒缓而博大，很配得上长江这个主题。

关于长江的风光，我以为最好的游览方式，是坐江轮，而且是3天以上的真正长途客轮。因为家里亲戚的机缘，我小时候在上海和武汉、重庆之间曾来回过多次，那还是在看“话说长江”之前了，只是可惜从没有再进一步沿江上溯到重庆以上。小孩子的记忆和感想能有多少，只是模模糊糊地留下一个坐江轮很好玩的印象，尤其喜欢下到最低一层甲板，伸出手去触摸舷侧滔滔涌过的江水。那时候的客轮，最早叫“东方红”多少号，后来改成分段叫做“江渝”“江汉”“江申”多少号了。

还有一个很鲜明的记忆是在武汉黄鹤楼，当时黄鹤楼刚刚完成重建，现在想来，也是个钢筋混凝土的人造古迹，尤其是失之太新。但是当时激动得了不得，因为刚刚念了些“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的古诗，也因为是小学生，没见过什么世面，而黄鹤楼立于江边山上，借“龟蛇锁大江”的地利，极具气势，登临之上，气为之壮，所以印象深刻。还有，就是每层悬挂的匾额，“云横九派”“浪下三吴”之类，当时觉得写得很好，并不知出处，中学以后知道有不少是出自毛的诗词。由是，一直对毛的诗词非常欣赏，确实一代英主帝王的气象。虽然本人对毛建国以后内政的作为一直持否定态度。

后来大学里有一年暑假，一个人背个小包从天津坐车到重庆，然后坐江轮下三峡，上黄山，直到南京。这次的感触自然跟小时候不同。三峡立项已经通过，但是还没有建坝蓄水，可以算是对三峡的告别游。现在水位已经上涨，很多我当时看到的景观是再也看不到了。“高峡出平湖”，毕竟是利大于弊还是弊大于利，我不想争论，也不感兴趣，但是自此以后，感情上一直极为厌恶三峡工程。我想这辈子也不会对三峡大坝和发电站有一点好感的。

现在大家再看看当年拍的“话说长江”，有很多三峡的风物都已成绝版，你是再也看不到实景了。

当船从崇山峻岭的三峡激流中夺路驶出荆楚平原的时候，天地顿阔，那天深夜，我一个人拎瓶啤酒搬把椅子坐在船头当风，正是繁星满天江风浩荡的天气，妙在月圆之夜，星月交辉(不是一般都是“月朗星稀”的说么？星月交辉应该不太常见)。唯有此时此景，方能真正从心里领会杜诗“星垂平野阔，月涌大江流”的妙处。

从大学起喜欢旅游，到了美国还是一样。美国这边的自然景观见长，尤其环境保护得好，但是人文景观的底蕴就差得远了，毕竟历史就这么长，尤其是自然景观而兼有深厚文化背景的很少，象大峡谷，尼亚加拉瀑布。而国内呢，那些纯文化景观不说(象故宫兵马俑之类的)，就自然景观而言，真正赋予自然景物灵气的，还是文化，尤其是历史和传说。长江是条文化的长河，也是古战场。有时候是江边很普通的一座小山，一片丘陵，看起来毫不起眼，但是当你知道这里的名字叫作“采石矶”，叫作“赤壁”，或者叫作“北固山”的时候，你眼前浮现的，绝不仅仅是这普通的一山一亭，而是数当年风流人物，“谁道投鞭飞渡”的豪气；和“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”的思古之幽情；甚至也许会激起几分“向星辰，拍袖整乾坤，难消歇”的狂妄呢。

楼船夜雪瓜洲渡，

铁马秋风大散关。

的确，自然景物是死的，赋予它灵气的，是文化，是诗词，是历史，是传说。更确切地说，其实是你本人的联想。“人类失去联想，世界将会怎样”？西湖将不过是一潭死水，长江也不过是一条可供发电和灌溉的特别长的大河而已。

呵呵，东拉西扯了这一番长江，兴之所至，四面八方，没个主题，当作痴人梦呓亦可，江上数峰青，本是个容易让人作梦的场景么。

只是，

觉后不知天在水，

满船清梦压星河。

算了吧，

今夜有酒，江山如画，

多情应笑我，一樽还酹江月。