主题：读书的结果

 

读了多，我忽然觉得自己一无所知

这样简单的一句话，实际上包含了许许多多的含义。这几天，我总是不断地回忆我所读过的任何思想著作，想为自己所懂得寻找一个结果，但是老实地说，我真的一无所知。当我回忆人类历史上有影响力的人物所说的话，以及他们的思想，然后再反问自己数千篇，严格来说，我真的不知道人类到底在追求什么。说什么柏拉图的本体论色彩，亚里斯多德的逻辑学，笛卡尔的思维存在论，甚至后现代主义所反对的逻各斯中心主义等等，这些“说”出来后，意味着什么呢？如果我们不是按照主义或观点的形式来为自己的问题寻找一条出路。我想，我所说的意味，实际上已经“侮辱”了全人类的尊严。换句话说，我们所谓的文化，所谓的哲学，所谓的历史学，只不过是人类在人生的过程中所“实践”出来的一种策略。甚至后现代以来各种“主义”所谓的“话语”，也是在这种“策略”之中。

我所谓的策略，是一种心理含义；正像我们在忙碌的工作中想为自己寻找一系列的喘气的空间，例如打麻将，喝咖啡，找朋友聊天，上色情网站，做梦，拍拖，开玩笑，写帖子，花钱享受，逛街等等，这些都是我们在自己的文化成果中唯一有自己“结果”的精神消费。可是与其说是“消费”，倒不如说是“策略”。是一个对待自己的策略。我们在这些有形无形的策略中肯定自己，建构自己，为自己的生命或心灵种下一点点的安慰奖。在这些策略中，我们说话，我们行动，也有我们的休息。讲的通俗一点，所谓的策略，正如我们所说的“计划”——但是难听一点的，就是所谓的“吃蛇”或“旁门左道”。也许你们会愤愤不平：毕竟除了计划这个词是中性之外，其余的似乎在贬低你们。但是我要告诉你们，如果你以为这些词汇是在“贬低”，这些色彩，也算是一种策略。因为是你们自己的思想为这些词“注入”了某一些的肥料，才会让你们在不经思考的情况下，“本能地”自动反映。可是这样也可以话说回来；如果你读了这么多的书，如果你在社会上或者在自己的人生中有了这么多的“经验”，那么为什么你的反应还是属于“初级阶段”——本能地呢？这不意味着，无论你有多伟大，无论你是知识分子或首相，甚至是“历史人物”，你的内在行为还不是一样是按照“初级阶段”来思考和实践？这样说来，你给人类到底是什么“结果”？而人类到底给予你什么样的“结局”呢？

我们一直以来都是忙忙碌碌。不论是躲在大学里的知识分子，或者是在媒体面前说话行事的政治家或评论家，甚至是为了三餐而奔波的张三李四，他们都在忙忙碌碌。这样的忙碌，在中国被意识形态为“劳动”，在马来西亚被称之为“赚钱”，在新加坡被誉为“自我增值”，在西方就被奖励为“自我创造”。但是它们有一个共同的名称，叫做“现代化”。然而讽刺的是，难道只有现代化才会有“忙碌”吗？在古代，所谓的道统，政统；或者所谓的中央集权，君权神授，民主科学等等，这一系列的“专有名词”那一个不是通过“忙碌”而来的？可是我们在忙碌中到底得到了什么？还不是换来了一场“大屠杀”。每一次的成果，还不是用“血”，用“体力”或“精力”换来的。既然这样，为什么市面上的“著作”（书），为什么还一直想要用“学术名词”来愚弄百姓与伟大人物的思想呢？为什么我们总是忙忙碌碌地“创造称谓”呢？我们到底用多少文字来包装自己的“血气”，以及自己的愚蠢呢？

看着我房间里一排排的书本，有时候我在笑自己——为什么要读那么多的“思想”？为什么还要陪着人类（不论是古代还是现代）与文字像跟屁虫般在打转呢？以前我每一次想起这些问题的时候，总是为自己找借口，说什么是兴趣咯，或者说是因为想了解人到底在想什么或者追求什么。可是每当空虚的时候，我知道这些问题，实际上就是在责问我自己的“无知”。这种无知的“感悟”，对于一个肯面对自己灵魂深处的人来说，可是让他从一个快乐，爱表现，爱喧哗的性格，顿时变成一个“彻底安静”的人。而这种无知的“感悟”，可以给任何一门的学科引以为豪的成就，来一个内部瓦解的“清算”。但是好笑的是，当我在小学中学甚至是大学读到了语言的用处时，那本教科书上一直弹唱的那一句“语言是一种交流的工具”，这样的一句话，实际上已经给任何一门以语言为首的学科种下了一颗“巨大的炸弹”。因为既然连语言都是工具，那么不论你说了多少的话，写了多少的字或文章，到最后你不是在“叙事”，也不是在“创造”——到最后，你只不过是用“工具”来制造更多的工具罢了。于是这意味着，我房间的书本，多并不代表我厉害，反而是透过书本摆在那里实实在在地“讥笑”我已经成为语言的“物化”了。对，就是这个物化，就是这样无形的物化，让我看透了思想，看透了人类的文字构型，也看透了人类。如果语言只不过是一种工具，那么人与人之间的关系就是建立在这种工具的基础上。工具，这不单单是一个词，也是一个“形”——看看我们四周围的“建造类型”及其结果：从房屋，车辆到马路，再到房间里的摆设和“物品”，哪一样不是“工具”的外化？再来看看我们身上的“装饰品”（包括衣服款式），哪一样不是“工具”的具体化？人类之所以有物化，并不是因为别的原因，乃是因为我们将自己的言语也当作了“工具”所致；从这个意义上来说，物化与工具，两者都是“同一”的——这种同一也包含着“互为关系”的含义在里面。这样看来，人们在自己中，在别人中，在语言中到底得到了什么益处呢？还不是制造工具给自己给别人带来“统治”？如果说话是工具，如果逻各斯的基本含义就是说话/话语，那么后现代真正要反对的逻各斯中心主义，并不是那些建立在逻各斯上的理论或观点，乃是那些靠着嘴巴来行事的“说话”。人不可以够说话，也不可以“用”文字——这才是真正的后现代主义，才是真正的反逻各斯中心主义。

（一）

可是好笑的是，以上的评论，实际上已经是用“人类的方法”来反对人类的任何成果了。我就是用人类的语言来为自己建构一个“理论场”。但是等等，如果你认为我以上所写的，只不过是一种“理论”——只不过是众多理论中的一种理论，那么我告诉你们，你们到现在还不懂得自己到底做了什么。人类在文字上到底做了什么？这样的问题值得我们去“品尝”和“咀嚼”。因为如果你能够看透这个问题背后的答案，我想你会对人类的文化“绝望”。因为众多的文化，不仅仅逃离不了文字的“啰嗦”，也实际上说明了文化总是逃离不了任何形式的“纸张”。也就是说，众多的纸张“造就”了一大群所谓的“文化”。纸张就是意味着“滋长”。人们总是带着自己的虚空，在纸张上书写了一些列的“有意义的文字”：理论的，观念的，实践的，政治学的，历史的，文化的，口语的，行为的——但是所谓的“有意义的”，平心而论，到最后还不是一样是：文字+自己的意思？人有文字，人会说话——就是这样的日常生活，一个不会自我怀疑的生活意识，让人们在从口头上到纸张上“大肆发表”了自己的激情或主张。但是到最后，严格来说，人类所说的，最终还是一张“虚空的文字”。——这样的结论，不需要大费周章，也不需要一篇理论，就能够道尽人类历史上所有的文化根基及其内部“结构”。也就是说，虚空的人类生产了虚空的文字或“说话”，从而产生了虚空的文化。人类历史最伟大的成就，到最后还不是一样要落入“文”的下场？可是人类竟然花上一辈子的光阴来追求这种“文”的下场，岂不怪哉？看来不是人类操纵文字，乃是文字操纵了人类的“下场”。

于是我们得出一个结论：人类不切实际。即使像实用主义所说的“有用就是真理”，这样的主义，其根基还是一样不切实际。因为到底什么样才算是“实际”，到现在人类从来没有发生过。我们只有忙忙碌碌，我们只有虚空的心态以及虚空的文字。也许可以这样的表白：只有虚空，才是人类最基本也是最大的“实际”。可是人类从来没有真正地面对过自己的虚空感，我们总是凭借虚空“本能地”发泄出来，然后接着文字来抒发自己的激情或主张。这样说来，虚空才是人类文化的根本。只要你们看看自己房间里的“著作”，再来看看你们四周围的形形色色，还不是说明了：世界上从来没有文字，只有人类的行动及其背后的“心声”（或心机），导出了许许多多虚空的文化。为什么有虚空？也许是因为我们只会建构自己——自己却不认识自己；也也许是因为我们始终都是斤斤计较——但是对于自己的生命生态却不如此执着；更也许是因为我们从来不曾放下自己的“本能”——我们只有有一天过一天，用文字来包装自己的狼狈。但是无论如何，问题的根源都是来自于自己的内部问题。只有虚空的心灵才会产生并生产虚空的人生。——而历史从来就是在虚空中渡过。这样看来，如果人类还是那样执着于“文”的下场，我们说再多的话，写再多的文字，到最后我们还是一样是“无知”，到最后我们只能够在虚无缥缈的“结构”中继续自己的文字游戏。而历史再怎么样地变化，“实际”而言，最后还是文字游戏的变化罢了——从这个意义上来说，人类的历史从来没有变化，因为所变化的，只不过是自己的文字联系。