自从那年离开武汉到旧金山,就再也没吃过红菜苔,这种只有在冬天,春节期间才能吃到的蔬菜。终于,在13年之后又能一饱口福,品尝那带着淡淡辛辣,些微苦味,先苦后甜的独特滋味。
身处武汉市,冬天吃红菜苔是理所当然的事,红菜苔虽贵为“金殿玉菜”的贡品,却是冬日武汉人餐桌上不可缺少的一盘菜家常菜,尤其以霜冻之后的菜苔最为鲜美。几十年生活在武汉,从来没有深究过为什么是红菜苔而不是白菜苔。后来去广州求学,才发现原来真正的地道的红菜苔是武汉的,广州的红菜苔的苔茎又细又青,辛辣味特重,而且太苦,没有回甜的后味,较之武汉红菜苔差很远。
红菜苔有两奇,第一奇,红菜苔又叫洪山菜苔,最美味的是在洪山宝塔周围,能听到洪山宝塔钟声的土地上种出来的红菜苔。又一说是洪山宝塔塔影覆盖范围内的土地上种的才是正宗的红菜苔,最为肥嫩味美。
红菜苔第二奇在不可复制。传说当年黎元洪去北京上任开过大总统,黎元洪离开湖北,到北京当大总统时,为了吃到新鲜的红菜苔而避免长途运输无法保鲜,让人将洪山宝塔周围的 泥土装上几火车皮运往北京试种,结果,菜苔虽长出来了,但色不红、味不鲜。
红菜苔如此珍奇,却非常易于种植。小时候,到了冬天周围,甚至马路边上空闲的土地上都被勤快者星星点点的种上红菜苔,一般一个家庭种上10到20颗红菜苔,就能保证一个冬天都吃上了,因为一旦长好的菜苔掐完以后,新的菜苔又从根部长出新的来,周而复始,一直可以吃到开春都不用重新播种,很省事。
至今仍感到内疚的是小时候偷摘人家红菜苔的事。那时,大约4,5年级吧,是校田径队队员,大冬天的,滴水成冰的早上,每天5点起来练越野长跑,2500米跑下来,又饿又渴,总爱摘几颗路边地里的红菜苔充饥,估计被那些人在背后骂过不少呢。
腊肉炒红菜苔是最可口的,红菜苔的辛香在腊肉的香味引导下更加醇厚甘美,成为无法忘却的乡愁的滋味。