吸烟与成瘾

我不吸烟。但曾经吸过烟，并且差一点上瘾。

我是在烟雾中长大的。父亲的烟瘾很重，吸烟从基本靠买，到基本靠送，又到连买带送，他抽了一辈子烟。

文革时的商品短缺，对父亲的烟史，带来了严峻的考验。每月按量供应的几盒烟，根本就不够他抽的。

记得当时，父亲的几个学生为他到县城买回几大包烟叶，朋友从烟厂弄出来几卷烟纸，父亲开始了他自制卷烟的生产。

父亲把我和妹妹叫过来，说是教我们卷烟的生产工艺，实则是做他的童工。父亲辅导我和妹妹，如何将烟叶软化，切成烟丝；如何将香精等配料喷在烟丝上，放进塑料袋闷一会儿；如何将烟纸梯次码好，在纸边涂上自制的浆糊；如何使用木制的手工卷烟器，用筷子一滚，一支自制的烟卷就生产出来了。

用这样的土办法，我们的家庭工厂，生产出一大批香烟。父亲还用饭盒装了不少，送给他的烟友们。

父亲就是这样，靠着自力更生的精神，渡过了他吸烟历史上最困难的阶段。

尽管父亲抽烟，可他却一直不许我吸。中学毕业时，在我离家之前，父亲特别叮嘱我，千万不要学会抽烟。他说，抽烟一点好处都没有。我心里想但不敢问，那你为什么还吸烟？

到农村插队，我一直担任知青集体户的户长，经常出去开会。从生产队、大队，到公社、县里，会场整个就是一个大烟筒。农村的干部，基本就是一个农民。农民抽的那种烟，辛辣，浓烈，还夹着一股怪味，十分呛人。我最不能接受的是，卷烟的方式特不讲卫生。

记得，我们大队有一位老主任，对我挺好。每次开会，他都叫我坐在他的身旁，随后就掏出他的烟袋，撕一小块纸，放上碎烟叶，用他舌头舔一下纸边，拧成细细的烟卷递给我。

这样卷成的烟，我能抽吗？

老主任一次一次这样卷烟给我，每次都说：只要你跟着我出来开会，我一定教会你抽烟。

我一次一次地拒绝老主任，每次同样笑着回敬他：冲着你这句话，我一定不抽。

老主任为我卷的烟，我是一支也没抽。可周围知青们的烟，对我却有着极大的诱惑力。

坏事，往往都是在夜里干的，因为它见不得阳光。

我的“初吸”也是在夜里。从仲夏到初秋，多数知青都在生产队“看青”。现在的年轻人，可能都没有听说过这个词，就是在野外看护开始成熟的庄稼。

夏天夜里的蚊虫特多，我们在田间巡逻时，总是被蚊虫咬得遍体鳞伤。见到其他知青都在吸烟驱蚊时，我也好奇地试了一支烟。

三试两试，感觉产生了变化，由苦涩到清爽，由被动到主动。最后发展到，在公社开会时，自己居然到供销社买了一盒香烟，出门就开包抽了一支。

那盒烟，牌子我忘了，包装是土黄色的，价格还记得，9分钱一盒。

在走回生产队的路上，当我拿出第二支烟，刚刚抽上两口时，自己开始清醒了：我已经步入了吸烟的歧途。

从上衣口袋里，我掏出那盒新买的香烟，连同刚才放在嘴边的这支，一同撕得粉碎，远远地扔进路边的高粱地里。

从那以后，我再也没有吸过一支烟。

我不喜欢任何能够让人上瘾的事情，包括博客。