那年高考（连载1）

谨以此文献给我的父亲和母亲

序

我永远记得，三十年前那个冬天，参加文革后第一次高考的那一天，市里下着漫天大雪。我起得很早，一步一步踏在尚无人走过的雪路上，两脚踩在厚厚的雪上，发出吱吱的声音。我抄着小南湖那条近路，怀里揣着那张小小的准考证，赶赴离家很远的考场……

如今，三十年，过去了……

三十年过去了！当年的那条小路，早已不见了；当年的那一片湖泽，也不见踪影，到处是新盖的高楼大厦。

三十年过去了！当年关怀我参加高考的父亲母亲都去世了；当年辅导我参加高考的校长老师们也都老了，有的都不在了；当年鼓励我支持我参加高考的领导和同志们如今大多已经退休了；同我一起复习一起参加高考的同事和同学们也已多年失去了联系……

如今，三十年，过去了……

好像一切一切都已经非常非常遥远了。然而，那一年参加高考前前后后的一幕一幕，仍然十分清晰地留在我的记忆当中，永远不会淡漠。

三十年前高考的故事，要从在那之前的一次征兵讲起……

一、梦想

到大学读书，是我多年的梦想，也是我父亲母亲他们几代人的梦想。

当年，上大学是要从工农兵里选拔并保送的，不可以从中学直接上大学。所以，当我于1974年6月从吉林师大附中（现在叫东北师大附中）毕业时，只能满怀豪情地去农村插队落户，成为一名知识青年。

到农村插队的第二年入冬后不久，县里开始征兵，许多知识青年纷纷报名参军。当时，县知青办临时调我到县武装部协助征兵工作。

那一年，来我县征兵的是二炮某部。负责接兵的是一位副团长，和我同住在县武装部的招待所。不知为什么，他就是看上了我，非要带我走不可。白天大家一起忙，晚上他总是来我们房间，边和我聊天边做我的思想工作。

开始，我一直婉言回绝他。不是我不想当兵，而是我太想上大学了。其实，参军在当年不仅是件很光荣的事情，而且是知青离开农村的一条捷径。所以，有很多知青和当地青年一起，想尽办法要当上兵，以摆脱在农村的艰苦生活。

慢慢地，我实在有点架不住他的软磨硬泡，特别是当他知道我的心思后，向我承诺到部队后如果有机会的话，一定保送我上大学。我有点动心了。

一天晚上，我对他说：这样吧，我先打个长途电话同父亲商量一下，然后再决定是否跟你走。他马上站了起来，说：好啊，你跟我来！

他领我到他的办公室，指着桌上的一部电话说：你就用它打，随便你打到哪儿。我知道，那是一部军用电话。

当时我父亲正带队在内蒙古草原上巡回医疗，按当年的通讯条件，是很难找得到的。不过，在那位副团长的帮助下，动用了部队的通讯设施和人员，居然很快就和我父亲联系上并通了话。

父亲在电话里明确表示不同意我参军，尽管他当年也是一个人从老家跑出来，参军到四野的。父亲的态度很坚决，他对我说：你已经插队快满两年了，很快就有资格被保送上大学，或者被抽调回城，不要因参军而失去以后上大学的机会。

那位副团长，站在电话旁，他好像什么都听到了。等我放下电话后，他拍了拍我的肩膀，说了句：祝你早日能上大学，实现你和你父亲的梦想。

从那以后，他还和以前一样，晚上找我聊天，和我们打扑克。但他再也没有提起过带我参军的事情。

送新兵入伍的那一天，县征兵办公室全体工作人员，一起到县城火车站的站台上，为他们送行，新兵里有好几个知青哥们。

远远地，见到那位副团长跑了过来，对我们表示最后的谢意。当他和每一个工作人员告别之后，最后走到我的面前，紧紧地握住我的手，悄悄地说了最后一句话，让我至今难忘的一句话。

他说：你现在改主意，还来得及，我还留着一个备用名额。

面对他凝视我的眼睛，我无言以对，眼泪刷得一下流了出来。不是后悔，而是感动，为他的这一片真情实意，这一片我一生中再也没有遇到如此的真情实意……

望着渐渐远去的接兵专列，我心里默默地说：我一定要上大学！