2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
下班时,和同事一起说说笑笑走向医院停车场,沿着长长的走廊,尽头是一扇自动门。
快到门口时,边上一座电梯的门突然打开,两个中年人推出来一辆担架,上面是一个长长的纸盒子。两人说笑了一会儿,然后一个人签了一张表,独自推着担架往前走,另一个人则回到电梯里离开了。
医 院每天都有无数的快递,我想这也不过就是一个普通的递送。但是那个纸盒子的样子独特,让我忍不住多看了两眼,然后开玩笑地和同事说,不会是棺材吧。那个 中年人朝我们笑笑,然后推着担架车走在我们前面,自动门打开,加州夏天的阳光立时倾射进来,一如既往地明媚和煦。但是我看到门的那边,停的是殡仪馆的车。 那个表情愉快的中年人,推着的盒子里,躺着一个刚刚逝去的病人。
虽然做了这些年的医生,但是我都是在code结束后就离开了,忙着写 death summary, code note,和家属交待。并不曾看到过,或者想到过,那个病人,后来会去哪里,那从来不是我需要考虑的,医院总是有着一整套流程,仿佛理所当然,自然而然 地,那个病人就彻底消失了,病房恢复到原样,下一个病人又住进来,我们又开始周而复始地工作。
但是今天,我却亲眼看到了。只是一个薄薄的 纸盒子,草草地盖了起来。不知道为什么,我对一个细节深深铭刻,那个盒子边上,有一卷塑料胶带,是我们平常用的那种包装箱子用的胶带。这个细节,使得那个 本来沉重悲伤的场景,如同一件最寻常不过的递送,就这样从医院背后的走廊里,被若无其事地送走了。
中国的传统观念,碰到这样的局面,自 然 是不吉利的,我第一个念头是想要找一些菖蒲叶子辟邪,后来想想也挺可笑,我们每天和疾病死亡打着交道,菖蒲叶子难道要天天背在身上么。但是撇开医生的职 业,只是作为一个人,看到一条生命永远沉入黑暗,再也不会和我一样看到那灿烂的阳光,未免悲戚。那个躺在纸盒子里的人,自然有着自己的故事,也许是一个历 尽沧桑和病痛折磨的老人,也许是一个被一场横飞而来的车祸夺去生命的年轻人,那一生,平淡如水也好,跌宕起伏也好,最后的结局,不过都是那一只纸盒子。
看到那样的场景,总是让人觉得,眼前的宁静幸福,转瞬可逝,大悲大喜,不过是过眼烟云,做自己想做的事情,不必太过执着拘泥。至于前生后世,无法掌握,只能活在当下,尽量做一个快乐的人吧。