2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
下午的病人约好是两点,过了大半个小时我已经开始看下一个病人了,我的护士跟我说,那个病人来了。
我们门诊有规定,如果病人迟到15分钟以上,就要重约,因为很多病人来一次不容易,我大多数时候都还是会想办法看了,但是因为明天就要回国了,这几天门诊排得满满的。我正想说让病人重约,但是看这个病人的名字,我知道是那个糖尿病一直控制得很差的老人,想想还是叹口气说,让他进来吧。
走进诊室,我愣了一下。老人浑身都是汗水,衣服散发着酸味,精神萎靡,手里握着一个脏脏的用旧的矿泉水瓶子。我急忙问他,你怎么啦。他憨厚地笑笑说,没什么,今天我走着来看你的。
原来老人贫穷没有车,每次都是乘公车来看病。公车要交60 cents,他今天没有带够钱,于是就走了整整两个小时!加州的正午,骄阳似火,一个七十多岁疾病缠身的老人,竟然这样走了两个小时!我赶紧给他倒了水,他还抱歉地说,不好意思我晚到了。我不敢想象如果我告诉前台今天不看他的话,事后我会多么愧疚。
我问老人吃过中饭没有,他说没有,只在早上出来的时候吃了一点麦片。我下去给他买了午餐。他坐在那里一边吃,一边很高兴地说,我不想错过门诊时间,而且我知道你明天要回中国了,所以我想一定要来看看你,跟你说一路顺风。想象着老人孤独地走在那炎热的大街上,饥渴交加的样子,我握着他的手,心酸得说不出话。有些病人无缘无故就no show或者迟到,从来不会说一句抱歉。老人却为了遵守约定,走了这么远的路。
老人的糖尿病照例是控制得一塌糊涂,我问他胰岛素的用量,他总是记不清楚,我叹了一口气,心里明白,我能做的真是有限。只能给他的家庭医生写了信,建议老人搬去assistant living,希望这样对他会好一点。
走的时候,我的护士给了他一点现金让他去乘车。看着他的背影,心情很低沉。我看这个老人看了很久了,每次总是因为他血糖不好,不规则打胰岛素,或者不控制饮食而对他态度生硬,措词颇为严厉,但是我这样经历简单,头脑更简单的人,只知道看着眼前那张血糖数字,却不知道,在这个真实的世界里,老人是过着一种怎样挣扎着的生活,他能够来看我,已经是他能做出的最大的努力了。