星期五下午的bad news

午餐的时候匆匆忙忙赶到门诊。

在美国的三年住院医生培训中，门诊是一个持续进行的项目，每个星期的两个半天，三年积累起固定的病人，这样培训的好处是随访的持续性，比如我开了检查，我就要负责跟踪结果，给病人打电话讨论检查结果。这样学到很多东西，不像在国内每天看许多不同的门诊病人，然后再也不知道他们后面怎么样。

但是这样也占据了很多时间，病人不分时间地打电话，问检查结果，refill药物，或者有什么新的症状，要我填表格，等等，每次打开电脑，都是各种各样的message需要处理。特别是忙的时候，只有在吃午饭，或者晚上加班。


一边吃着三明治，一边跟门诊的主治医生开着玩笑，一边打开电脑。迎面是一个病人的腹部CT的结果。

这是一个很普通的中年妇女，没有其他的疾病，一直只是健康随访，每年的乳房和血液检查之类的。上个星期说有点右腹部不适，考虑到她超重，有胆囊炎的家族史，我给她开了胆囊超声。超声说腹部好像有一个mass，但是似乎是肠襻，于是进一步作了CT。

CT上两个巨大的肿瘤，从卵巢蔓延出去，包裹压迫着部分的结肠，腹水明显地积聚在腹腔里，可以想象里面流动着多少肿瘤细胞。

卵巢肿瘤是一种非常棘手的癌症，生长迅速，蔓延快，发现的时候大多都有转移。

坐在一边的主治医生看了，叹口气说，too bad.

我默默地拿起电话，主治医生说，星期一打吧。我放下电话看着他，他说，这个肿瘤不是一天两天了，今天是星期五下午了，什么也不能做，给打她电话，白白ruin她的星期五下午，让她过好这个周末吧。你也可以趁这个时间查一下资料，和妇产科医生讨论一下，有一个方案。

他说这种bad news，不要在电话里说，make an appointment，和她面对面地把结果告诉她，回答她的问题，看她的反应和态度，然后决定进一步的计划。

我还从来没有在门诊里初诊断一个这样恶性的疾病，这个病人完全没有准备，我也没有，她在过完这个周末以后，人生将永远被改变，而我，把这个消息紧紧捏在手里，周末的心情于是变得低沉。

[静水苍兰]

真的，这个主治医生真是个善良的好人。

[落花飘零]

yes, I learned a lot from him.

[十一月小棉袄]

Your attending is teaching you the art of medicine here, hehe...