医院小记-5号房间

我知道总有一天会接到这样的电话，所以在接到母亲说父亲生病的消息，我并没有多少意外和惊讶，该来的总会来，该面对的总要去面对。母亲试图轻描淡写，但我还是很准确地估计了形势，在一天之内确定了行程，从机场直接去了医院。所幸发现的早送医及时，父亲的情况虽是凶险，但一周之内还是基本稳定了下来。父亲珍视的所谓红卡算是派上了用场，住在新建的二人一间的病房，医疗条件即便在上海这样的大城市也还算是较优越的。晚上，站在病房的窗口可以看到浦东高楼的灯火和霓虹，只是，病人和家属都没有观赏的心情。

每天早上叫上优步，非常便利，偶尔和司机聊上几句，多是外地人以此谋生的，或本地人闲时出来挣些零花钱。开放后的上海很像纽约，对于没有根基的外地人而言，总要面对比本地人更加艰辛的生计。想到我也曾经浪迹于纽约数年，期间数度搬家，萍踪无定。直到八年前来到这个小城，才算安顿下来。

病人尤其是病中的老人总有种种意想不到的诉求。母亲毕竟也年近八旬，无力应对了。我却很珍视与父亲亲近的时光。小时候在外公外婆家长大，后来又常年求学在外，与父亲共处的时间总共只有六年。虽然照顾病中的老人非常辛苦，我还是暗自庆幸，父亲病情稳定康复有期，给我能有在床前尽孝的机会。

五号病房里还有一个病人，据医生说已经住了三年多了，骨瘦如柴，状况非常不好，有一天老人心跳120以上几个小时，不断呻吟，痛苦不堪，护工倒是去找了护士医生来，总算好些，却丢出一句：吵死了。真让人心寒。病人90多了，他太太也90了，隔天早上来，来时给老头按摩，拉着手说话，可是中午就离开了，而护工并没有多少爱心。偶尔老人的儿子也会来，坐在窗口，并不和老人说话，玩上一小时手机便离开。

我因为父亲病情已经稳定，再加上我连日劳累，血压飙升，所以并没有在医院陪夜，父亲应该是不满意的。但是我能做的也只能如此，因为这以后是要打持久战的，必须通盘考虑，保持体力实力，才可能坚持到最后。