追忆似水年华（3）汽车

我从小就喜欢汽车，有一大箱的各式各样的汽车模型。和其他同学的将来做医生、工程师的理想不同，我那个时候就想做一名司机，有一辆自己的车，走遍世界。

我还喜欢坐车，甚至连公共汽车都坐不够。当时四嫂在五路汽车上售票，她当班时常常带着我，坐着公交车来回跑。那辆车的司机有个儿子和我年纪差不多，正好可以做个伴。父亲的司机老D知道我喜欢车，也经常开车带我出去兜风。他有好几个儿子，一家人的工作好像都与汽车有关。他最小的儿子加入了黑社会（那时叫流氓集团）。一次和同伙去饭店吃饭，旁边一桌有个人带了副墨镜。老D的儿子便去抢。人家不给，他掏出刀把对方给捅死了。杀人后回到家，老D家刚包了饺子，是他儿子最爱吃的。可他儿子一点都没吃。老D感觉有事，他儿子说杀了人。老D赶紧带儿子去自首，希望能宽大处理。后来老D找遍了市里的领导，最终也没能留下儿子的性命。当时阶级斗争的观念比较强，家里人被枪毙，老D就不能再给领导开车了，后来被调走了。

小H也为父亲开过车。我每次回老家，他都去车站接我、送我。即使我父亲退了以后，我家里有什么事，他也都会来。全家人拍合影，他也会笑嘻嘻地凑上来，说咱们是一家人。父亲去世后，发送父亲的时候，他来了。只是他不再开小车了，而是被调去开大车。还记得小的时候有另外两个司机，喜欢经常开车到我们家来。他们一来我就跑到车里玩。一个人可以在汽车里玩很久也不腻。

以前父亲也会自己开车带我出去兜风。我坐在旁边帮他操纵，现在想想其实是给他添乱。当时我想等将来长大了，我也要开着车带上父母将万水千山走遍。多年以后，我没能带他们走遍我想带他们去的地方，而且也永远不可能了。

二叔去世时，只有父亲一人在场。父亲坚持要把二叔安葬在老家。他租了车将二叔从H市带回Q市。一路上父亲不肯坐他们的那辆舒适的加长林肯，一定要在救护车上陪伴二叔，一路颠簸，一路心酸。我无法知道父亲当时都想了些什么。我回老家发送完父亲，妹妹让小S开车带我看看城市的变化。在车上妹妹把父亲的日记给我看。日记记载了父亲护送二叔回老家以及以后发送二叔时的心情和想法。父亲写到这是天灾也是人祸。是至亲的人将二叔带上了不归路。