故乡的冬天

故乡的冬天在记忆中是非常寒冷的。入秋之后，天气便开始转冷。雁群也会陆陆续续地排着人字形向南飞去。这时每家每户都忙着囤积白菜、土豆、萝卜、大葱。这将是全家一冬天的蔬菜。要一直吃到第二年夏天新菜上市。过冬的菜要先摆放在房顶晾晒几天。然后放在自家的地窖中储藏。孩子们顾不上肃杀的秋寒围着运冬菜的手推车跑来跑去，跳上跳下，甚至在菜堆上撒欢打滚。常常引来大人们的呵斥。

秋天很短暂。转眼就天寒地冻，雪花纷飞。在家乡几乎每个孩子都会有一个冰爬犁。孩子们或者结伴去冻结的湖上滑冰爬犁，或者在某个结冰的高坡上坐着爬犁往下冲。一个个摔得东倒西歪。似乎是最原始的冬奥会上的冰橇。我还记得父母在家里的院子里给我浇了一块冰场。每天做好作业后，我就可以在自家的院子里滑冰爬犁。等年纪再大了一些，孩子就开始学滑冰。那时候的冰鞋只有薄薄的一层皮子。换鞋的功夫，手和脚就已经冻得不听使唤了。换好冰鞋以后，不论滑得好不好，都要拼命地滑。直到满头大汗才能驱除寒意。不然手脚会很容易冻坏的。

故乡的冬季很漫长。那时候的我常常一个人在窗边凝望。斜阳懒懒地透过窗口照进室内，带来了丝丝暖意，也带来了淡淡的落寞。各家的炊烟已经缓缓地升起了。天边的一抹残红很快就会消失无踪。那些天边夕阳处的人此刻是否和我一样也在窗边无聊地远望冥想？